Євген П'ятаков

Як вплине саме Інтернет на психологію, життя,
уявлення та становище жінки.

Як частина так званої “віртуальної” реальності, Інтернет належить до однієї з тих сфер нинішнього людського буття, до вивчення якої сучасна наука тільки починає братися. З цієї причини все, про що я скажу нижче, матиме, переважно, гіпотетичний характер. Щоб не заплутатися у власних вигадках, спробую надати їм певного впорядкованого вигляду. По-перше, викладу свої уявлення (можливо, неправильні) про особливості жіночої психіки, по-друге, опишу вплив віртуальної реальності на психіку людини (як я її розумію), по-третє, спробую відповісти на поставлені питання аналізуючи та синтезуючи вищенаведену інформацію .
Почну з того, що різниця між чоловічим і жіночим мисленням визначається не тільки різницею виховання, суспільного стану, соціально-статевих ролей, а й відмінністю самої біологічної організації мозку. Якщо у чоловіків ліва півкуля мозку відповідає за логічне та абстрактне (математичне) мислення, а праве – за образне (картини, музика тощо), то у жінок функціями лівої півкулі частково управляє і праве, а правого – ліве. Тобто. ліва півкуля хіба що трохи дублює праве і навпаки. Цим багато в чому й визначаються особливості жіночого мислення, які часом так виводять чоловіків, які обзивають їх страшним магічним словосполученням - "ЖІНОЧА ЛОГІКА". Що ж так лякає їх у жіночій психіці? Її непередбачуваність, неправильність з погляду формальної або "залізної" логіки (більше властивої чоловікам), емоційність мислення ("З ЦИМИ ЖІНКАМИ НЕМОЖЛИВО Спокійно розмовляти про серйозні речі, ледве ЩО - ВІДРАЗУ В ВІДРАЗУ, НЕМАЄ ЩО - ВІДРАЗУ В ЗРАЗУ, НЕМАЄ ЩО - ВІДРАЗУ В СРАЗУ А ВОНА З ЦЬОГО БОГ ЗНАЄ ЩО ВИВОДИТЬ, І, ЯК ЗАВЖДИ, ТИ Ж ВИКАЗАЄШСЯ ВИНОВАТ), а так само неймовірна, з погляду чоловіків, інтуїція, що виявляється в найнеприємніший для них момент найгіршим чином. Одним словом, чоловіків лякає в жінках синтетичну єдність різних психічних функцій і спонтанна "перетікання" їх одна в іншу (Наприклад: думки, створені уявою, поєднуються з думками, що виникли при сприйнятті об'єктивної реальності, внаслідок чого жінка часом починає жити у вигаданому світі, здається їй реальним, страждати вигаданими проблемами і мучити ними оточуючих). Все це часто робить поведінку жінок непередбачуваною, а значить, непідвладною для багатьох чоловіків. Хіба лякає їх щось більше, ніж непідвладність? Втім, це, напевно, не так погано, як може здатися на перший погляд, бо в глобальному буттєвому сенсі створює гідну противагу чоловічій психіці, яка так само має чимало недоліків.
Що стосується віртуальної реальності, а значить і Інтернету, то в ній діють "залізні" з "залізно-логічних" законів, а тому суто жіночій психіці варто набагато більших праць освоїтися в ній, ніж чоловічий. Як казали не дуже давні: ”БИТТЯ (пардон) БУТТЯ ВИЗНАЧУЄ СВІДОМІСТЬ”. Не знаю, наскільки вони мали рацію, але щось у цьому є, принаймні Інтернет, як особлива форма буття, вплив справді справляє, і чимало. По-перше, він формує особливий, яскраво виражений формально-логічний тип мислення у людини, яка довго з нею спілкується, по-друге, робить мислення, а значить і поведінку, більш спрощеною (бо закони віртуальної реальності все-таки набагато простіше, ніж у життя), по-третє, створює в людини психологічну (іноді - буквально наркотичну) залежність від себе, тобто. останній починає віддавати перевагу Інтернету, де він може робити легко і майже все, об'єктивної реальності, в якій можна досягти відносно небагато і з великими труднощами.
Будучи створенням чоловічого генія, Інтернет все-таки ближче по своїй внутрішній організації до чоловічої психіки, внаслідок чого, працюючи з ним більше, ніж потрібно, жінка часто змушена ламати природно задану структуру своєї психіки. А це робить її психологічно мужоподібною. Які ж, найімовірніше, будуть особливості життя жінки з чоловікоподібною психологією? Ймовірно, вона швидше, ніж жінки з традиційним типом мислення, досягне успіху у справах, які раніше вважалися чоловічими - бізнесі, політиці; але явно відстане у справах традиційно жіночих - у вихованні дітей, ведення домашнього господарства, створення затишку. Крім цього вона, напевно, втратить ті багато невловимі та нераціоналізовані якості, які роблять представницю “прекрасної статі” жінкою у високому значенні слова (зникне чарівність, таємничість та багато іншого). Відповідно, зникне і чоловіче обожнювання, на неї дивитимуться як на людину, працівника, фахівця, але не більше. Таким чином жінка, яка зловживає спілкуванням з Інтернетом, ризикує ще більшою мірою, ніж чоловік. Чим? Попаданням у ще більшу психологічну залежність, бо жінки від природи значно захоплювані, втратою споконвічної жіночої сутності та незнаходженням нової, перетворенням на мислячий придаток Інтернету. Можливо, я занадто згущую фарби, проте деякий досвід вивчення схожих проблем дає, як на мене, право на подібні міркування.
Завершуючи статтю, хочу застерегти жінок, та й не тільки їх, від зайвого захоплення Інтернетом - цієї далеко не невинної "іграшки" планетарного масштабу. Адже останній не є “полянкою для невинних пізнавальних прогулянок”. Насправді він - поле діяльності для багатьох сил, які прагнуть залучити до нього якнайбільшу кількість людей, а там, де велика аудиторія - головна мета, у засобах її залучення, як правило, не соромляться.

Мені потрібне твоє кохання – а чи це так? Кейті Байрон

Мій бурхливий роман

Мій бурхливий роман

Я мріяла про бурхливі зустрічі з коханцем, хотіла його дотиків, хотіла гостріших сексуальних відчуттів, ніж із чоловіком; порушуючи соціальні норми, я хотіла повернути у своє життя пригоди. Я хотіла, щоб він бачив у мені люблячу пригоди, сексуально привабливу, молоду і красиву (мені далеко за тридцять), розумну, яка добре формулює свої думки та у всіх сенсах бажану жінку. Я намагалася бути досконалістю, намагалася задовольняти всі його (в основному сексуальні) потреби, бути завжди готовою спілкуватися з ним, залагоджувати будь-які труднощі без нервів. Щоб приховати зраду, я огорнула чоловіка обманною пеленою. Я боялася бути відкинутою і боролася з цим страхом, вдаючи, що задовольняю кожну потребу мого коханця. Я знала тільки один шлях до його серця - бути такою, якою він хотів мене бачити. Як виявилося, це стало чарівним відворотним зіллям. Я не здобула його серце. По суті все це відштовхнуло його від мене.

Тоді я собі не подобалась; я стала заручницею своїх очікувань. Зрада чоловікові була різновидом браку довіри і надійності, безпеки, що відчувається мною. Я і себе зраджувала, коли так занижувала самооцінку. Я постійно відчувала себе винною. Постійно виходила за власні рамки і карала себе за це. Я просто не жила справжнім; я завжди хотіла, щоби все було не так, як було. Я хотіла, щоб чоловік був більш диким, більш сексуальним – як мій коханець, а коханець – більш статечним і надійним – як чоловік.

Від одного тільки усвідомлення того, як відчайдушно я домагаюся любові та схвалення, моє життя почало змінюватися кардинальним чином. У мене раптом виявилося більше кохання, ніж я могла прийняти. Коли коханець розірвав наші стосунки, я зрозуміла, що зрештою я можу належати лише собі. Мої стосунки з людьми покращали на всіх рівнях.

Я завжди ображалася на чоловіка за його егоцентричність; якщо така думка спадає мені на думку тепер, я негайно ставлю її під сумнів. Мені подобається засуджувати його без жодного самоконтролю - так засуджує розсерджена дитина, а потім досліджувати кожну думку і з кожною з них робити розворот.Мені подобається надавати йому можливість бути таким, яким він є, і не хотіти його змінити. Мені стало набагато легше говорити йому "Ні" і не відчувати за собою провини.

Тепер я знаю, що кохання виходить із мене самої. Кожну мить цінна така, якою вона є, і мої злі чи болісні думки навіть допомагають мені заглянути всередину ще глибше. Наприклад, раніше я думала: мені потрібно, щоб чоловік менше мандрував; тепер мені подобається і його перебування вдома, і його від'їзди. Його заняття - це його справа, і це рідко зачіпає щастя, що знаходиться в моєму серці.

Тепер мене можуть образити, звинуватити, проігнорувати, вилаяти (у мене діти-підлітки), а мій внутрішній спокій не сколихнеться. Поки я ставлю під сумнів власні думки, я можу залишатися м'якою і ніжною.

Шістдесяті роки XX ст. Країна оговталася від наслідків руйнівної війни. Хрущовська відлига трохи зігріла та надихнула народ. Але радянські люди, які все ще відчували на ногах тягар льоду, прагнули подиху свіжого вітру. І ось трапилося…

Очікування дива

Наприкінці 60-х років трапилося те, чого так жадав народ, який з великим ентузіазмом складав політичні анекдоти навіть у смертельно небезпечні для такої творчості часи. Сатира народу завжди була улюбленим жанром.

Люди бажали «хліба та видовищ». Але через брак такого, впивалися читанням. Творчі натури тонко відчувають атмосферу довкола. Вони ясно чули цей німий читацький запит. Але оскільки писати сатиру під своїм ім'ям у ті часи ще загрожували вельми неприємними наслідками, письменники «звернулися до духу» Козьми Пруткова.

Друге пришестя

І трапилася реінкарнація. «Народився» новий письменник у Літературній газеті. «Батьком» письменника називають режисера та драматурга, Але насправді «батьків» у Євгена було кілька.

Марк Григорович «народив» письменника. "Виховували" його всім колективом "Клубу "12 стільців", Літературної газети.

Після того, як роман став популярним, «батьки» написали біографію вигаданого письменника.

Життя письменника, що не жив.

У 1936 р. старому кадровому підсобному робітнику з Бараного ріг принесли радісну звістку. У нього народився другий онук. Назвали на честь брата-художника Женей. Євгенів багато не буває.

Він тоді ще не знав, що став дідом відомого письменникаАле радості від цього менше не ставало.

У 1954 р., закінчивши середню школу, Женя був змушений залишити рідне місто і переїхати до Москви. Змалку мріяв стати письменником. Писати почав у три з половиною роки, з вірша:

«На вікні стоїть горщик. Розпустилася в ньому квіточка. Женя теж як квіточка. І у Жені є горщик».

Попри такі таланти чотири рази «штурмував» Літературний інститут, але він виявився неприступним. Майбутній письменник, хоч і був засмучений, але здаватися не хотів. Навпаки, зібрався з силами і взявся до праці. За два тижні написав «роман століття», що прославив його. Праця була винагороджена. Твір вийшов настільки вдалим, що наш письменник отримав за нього Нобелівську премію.

Любив мандрувати. Бував у Люксембурзі, де зустрічався з місцевим графом і подарував йому свій твір «Бурхливий потік». З самим Ернестом Хемінгуеєм бачився, який був так вражений зустріччю з відомим радянським письменником, що написав нарис «Сазонів та море». Відомі радянські артисти та письменники теж були не менш вражені Євгеном та писали про свої зустрічі з ним.

Про прототип

Козьма Прутков, якого вважають прообразом нашого героя, був плодом фантазії чотирьох письменників середини XIXв. - братів Володимира, Олександра та Олексія Жемчужникових та Олексія Толстого.

Був Козьма дуже гострим словом і майстром афоризмів. Під його ім'ям видавалися байки, сатиричні вірші, проза. Його перу приписують відомі вирази:

• «зри в корінь»;
• "вік живи вік учись";
• «ніхто не обійме неосяжного»;
• та ін.

Про Літературну газету

Засновано газету 1929 р. Ідейним натхненником був М. Горький.

Через 13 років, об'єднавшись із газетою «Радянське мистецтво», видавалася під назвою «Література та мистецтво». Однак тривало так недовго, і через 2 роки колишня назва повернулася.

У 1967 р. газета перетворилася. Стала першою в країні «товстою» газетою – 16 сторінок. Тематика теж стала набагато ширшою. Випускати газету такого формату тричі на тиждень було дуже складно, і виходити вона стала щотижня.

Логотип прикрасився профілем О.С. Пушкіна. Пізніше до нього додалося і зображення засновника – М. Горького.

Газета набула високого статусу, і публікуватися в ній було престижно. Усі великі письменники Спілки та деякі зарубіжні автори видавали у ній свої статті.

Однією з «родзинок» газети була рубрика «Клуб «12 стільців» та роман «Бурхливий потік». Заснована в 1970 р. премія «Золоте теля» вручалася за кращі твори, опубліковані у цій рубриці.

На початку 90-х рр., ставши незалежним виданням, газета оголосила себе наступником однойменної газети М. С. Пушкіна, що виходила з 1830 р. Зображення М. Горького з логотипу зникло на 14 років. У 2004 році було повернуто на колишнє місце.

Про роман

Роман «Бурхливий потік» став візитною карткоюгазети. Він приніс колективу всенародну славу та любов. Уривки роману друкувалися у кожному номері. У процесі творчості Євгена Сазонова народжувалися влучні жарти та афоризми, що згодом виявлялися у всіх на вустах, і улюблених і актуальних досі. Ось лише деякі з них:

• «Мали роки. Смеркало…»;
• «Життя – шкідлива штука. Від неї вмирають»;
• "Редактор - це фахівець, який погано знаючи, що таке добре, добре знає, що таке погано".

Роман «Бурхливий потік» став дорогоцінним каменем у короні рубрики «Клуб «12 стільців». Це було особливе явище, єдина віддушина за часів загальної цензури. Криве дзеркало, дивлячись у яке, можна було посміятися з себе. Сазонов Євген та Літературна газета стали для народу символом самоіронії та свободи слова, яку так бажали. В міру гострі жарти та влучні афоризми розходилися в народі, як гарячі пиріжки і ставали воістину народними. Твір та його автора полюбили всі від початку і пам'ятають досі.

Наприкінці жовтня в Росії виходить роман англійця Джонатана Коу «Клуб ракалій» — перша книга з дилогії про 70-і та 90-і. Лев Данилкін зустрівся з Коу в челсійському кафе і поговорив про англійських сатириків, Гагаріна і місіс Тетчер

— Як ви думаєте, Тетчер, чиїй епосі присвячене «Яке обдурювання!», читала вашу книгу?

- Ні. Вона ж не читає книжки. І звичайно, вона не стала б читати мою.

— Окрім вашого «Надування» за якими ще романами можна скласти адекватне уявлення про Британію 80-х?

— Мабуть, кажуть, що дві інші книги про 80-ті — це «Гроші» Мартіна Еміса та «Лінія краси» Алана Холлінгхерста. «Яке обдурювання!» по-справжньому вистрілило скоріше за кордоном, ніж тут. Книга мала великий успіх у Франції та Італії; її читали, щоб зрозуміти, що насправді відбувалося у Британії у 1980-х. Тут теж ця книга була досить популярна, але… література у Британії, дивна річ, не відіграє такої важливої ​​ролі у культурі, як в інших частинах Європи. Тут письменників ніколи не запитують про їхні політичні погляди, не цікавляться їхньою думкою про те, що відбувається в зовнішньому світі. В Італії мене буквально завалювали питаннями – просто тому, що я письменник і сам факт цього робить мої міркування важливими. Тут цього й близько немає, ви взагалі не знайдете романіста, який пише в газеті про політику — або щоб його інтерв'ювали про політику. Два ці світи — література та політика — виявилися ізольованими один від одного. Що у певному сенсі, я вважаю, навіть здоровішим.

- А ось Мелвін Брегг, він же лорд Брегг? У мене з ним також сьогодні інтерв'ю.

- Мелвін Брегг - виняток; так, крім того, що він романіст, він також дуже активний політик. Але є ті, хто коситься на нього з підозрою: поєднання цих двох іпостасей здається їм не цілком пристойним. Ось у ХІХ столітті у нас був прем'єр-міністр Дізраелі, який писав великі романи, а Діккенс впливав на уми, на політичні погляди своїх сучасників. А зараз… Можливо, це почалося з модернізму — Джойс наполягав на тому, що митцю слід триматися подалі від суєтного світла. Може статися, в цьому є свої резони, але люди відчувають, що тут, у Британії, їх відтирають від реального життя. Ми живемо у вежі з слонової кістки, ми дуже далекі від того світу, який насправді існує.

— А те, що роль письменника поступово девальвується у суспільстві, не пов'язана з тим, що тепер ВСІ стали письменниками? Що книгарні завалені обдуреними мареннями мережевих графоманів, «романами» всякої світської шушери? Може тому письменники перестали бути цікавими?

— Я не думаю, що для звичайної читацької публіки це так, для них, як і раніше, існує таємниця, яка огортає справжні романи, що публікуються у справжніх видавництвах. Але це правда, що багато видавців не читають рукописів, вони переглядають блоги в інтернеті. Роль натурального, справжнього письменника знецінюється. Я через місяць братиму участь у досить відомому літературному фестивалі в Чатемі, і я звернув увагу, що в газетних публікаціях, присвячених фестивалю, всі, кого перераховують, — це політики, футболісти, світські левиці. Так, усі вони написали та видали книжки, їхні імена красуються на обкладинках — але насправді вони не письменники.

— А чи правда, що за Блера Макьюен вважався письменником, який мав вплив?

— Багато політиків стверджують, що вони читали Мак'юена. Це те ім'я, яким вони козиряють за будь-якої можливості. Він дуже-дуже тут відомий, і серед серйозних письменників він, безперечно, найбільш читаний у цій країні і найкраще продається. Коли газети опитують політиків, що вони збираються взяти із собою почитати у відпустку, вони завжди відповідають: нового Макьюена. Чи це означає, що вони читають його насправді, чи ні — я не знаю. Але ім'я точно знають.

— Усі проклинали, проклинали Тетчер, але ж це вона зробила так, що зараз ваші співвітчизники можуть продавати не автомобілі, які важко зібрані на заводах (як у вас у романі), а свою британськість; і явно всім від цього стало краще.

— Так, ті, хто її захоплює, так і кажуть. Блер теж приклав до цього руку, вони мають багато спільного, він фактично виявився її наступником. Вони здійснили ребрендинг уявлення про те, що означає бути британцем, і країна тепер виглядає крутою, особливо для молодих людей, особливо якщо дивитися з-за кордону. У 1970-х ніхто не хотів бути британцем. Ми страждали на страшний комплекс неповноцінності, країна здавалася невдалим жартом, економіка дихала на ладан і трималася на позиках від МВФ. Але особисто я, як і раніше, вірю, що в нас було найкраща якістьжиття у ті часи. Це важко пояснити, але я інтуїтивно відчуваю, що це так. Зрозуміло, що зараз неймовірно зросли споживчі можливості, особливо для середнього класу. Зате до Тетчера у нас була ідея колективної відповідальності — а зараз її немає. Тетчер сказала: немає такої речі, як суспільство, і зараз люди погодились із цим її афоризмом.

— Чи це означає, що ви, як і раніше, соціаліст?

— Ну, а що означає описувати себе як соціаліст?

— Ну, що є така річ, як суспільство.

— Якщо немає структур, через які соціалізм може діяти, висловлювати свої переконання на практиці, тоді соціалізм залишається просто теорією. Ніхто нічого не робить для створення таких громадських структур. Дуже може бути, що ніхто — та навіть і я сам — не хотів би повернутися в 70-ті: ми настільки звикли до споживчих благ, що нам важко буде позбутися їх, — і в той же час на нас тиснуть набагато сильніше, і заздрості у суспільстві більше, ніж раніше. Але й безліч людей, яким можна довіряти, як і раніше, переконані, що є така річ, як суспільство. Нам потрібно об'єднуватись, знаходити способи доносити свою думку до інших людей. При цьому ідеологічних дебатів у Британії більше не ведеться. Нинішня система, як її не називай — блеризм, тетчеризм, камеронізм — це єдине, що зараз хтось обговорює.

— Для сатирика хто благодатніший матеріал — Тетчер? Блер? Браун?

- Знаєте, у Тетчер було щось чесне, вона робила те, що говорила, і не вдавала кимось ще. А з Блером ми відчули, що нас певною мірою зрадили, але ображатися ми могли тільки на самих себе. Ми голосували за нього, активно чи пасивно, це привели його до влади.

— Я голосував за нього 1997-го. Потім ні, я голосував за ліберал-демократів у 2004-му, але тепер все, я не робитиму більше цього, в нашій системі мій голос втрачається. У нас у Британії зараз дуже вузька політична культура, реальні ідеологічні відмінності між Лейбористською та Консервативною партією…

— …як між капіталізмом №1 та капіталізмом №2?

- Ви медіалізована людина в Англії?

- Не тягне. Письменники у цій країні істоти чи не анонімні, що загалом непогано. Якби ми ось так сиділи з вами в Італії — де мої книги більш популярні, ніж деінде, — до мене вже підійшли б і попросили автограф. Тут же я можу вирушати будь-куди, ніхто поняття не має, хто я. А медіафігури — нині троє таких письменників: Дж.-К.Ролінг, Макьюен і, можливо, Нік Хорнбі. Вони насправді знаменитості. Але в цьому є свої мінуси, бо преса починає цікавитись твоїм приватним життям – весіллями, розлученнями.

— Я читав, що недавно в Англії провели опитування — і з'ясувалося, що професія мрії для більшості британців — письменник.

- Правда? Фантастика Ось це так. Ха!

— Коментатори кажуть, це може бути пов'язане із феноменом успіху Ролінг.

— Хтось повинен пояснити всім цим людям, що її випадок не є типовим. Я думаю, такі результати можуть бути пов'язані з іншими причинами, більш практичного характеру. Ти сам вирішуєш, коли тобі працювати, робота непильна, сидиш собі, пописуєш... Ну, так, все ясно.

— Це, між іншим, теж почасти непряме наслідок тетчерівської епохи — у купи людей з'явилася маса вільного часу.

— Тобто єдине, що є, це суспільство!

- Так. Але це не те суспільство, яким ми представляли його 50 років тому, ось що я гадаю.

— Мені здається вкрай малоймовірним, що цю книгу переведуть російською, адже ніхто не чув у Росії про Б.-С.Джонсона.

— Я не впевнений, що в Англії також усі його знають. Адже не в цьому справа.

- Так це правда. Парадокс цієї книги полягає в тому, що я не люблю жанр літературних біографій. Навіть біографи, якими я захоплююся, зазвичай розповідають про своїх героїв так: «Було ранок 10 серпня 1932, він звісив ноги з ліжка і відчув себе страшно нещасним». Що це за нісенітниця? Як вони дізналися про це? Мені жахливо ріже вухо все це. Можливо, для письменників, які жили багато років тому, така манера розповіді й підходить: обставини, за яких вони створювали свої твори, здаються настільки далекими від мене, що я не особливо протестуватиму, якщо мені нагадають про якісь побутові деталі того часу . Але з Джонсоном вдавати, що автор знає більше, ніж він насправді знає, було неможливо. Взагалі, на мою думку, нам слід читати романи письменників, а все інше — несуттєво. Біографія Джонсона повинна була підштовхнути людей прочитати багато інших цікавих книг, що випали з культурного побуту, воскресити їх. Роману 1960-х дуже важко потрапити до кола читання сучасної людини, Люди читають або класику, або новинки, а в середині - розрив. Безліч найцікавіших письменників 60-х зникли, наче їх ніколи й не було; в найкращому випадкузалишилися Фаулз та Ентоні Берджесс. Все це посилюється тим, що англійська літературна культура одержима модою. Вона весь час пристрасно жадає новинок: ще не перетравивши одне, ми одразу кидаємося на наступну важливу подію. Ми зациклені на тому, щоб бути попереду всієї планети, на тому, що все найновіше — тут, у нас. У якомусь сенсі це непогано, за рахунок цього країна постійно тримається на передньому краї, і тому молодь із Франції, Німеччини, Італії, Іспанії, Польщі прагне приїхати до Лондона. І водночас усе це плоско, неглибоко; все одноразове, все швидко забувається. Щодо самого письменника, то якщо він хоче, щоб його читали і через десять років, він має зробити щось справді феноменальне, інакше завжди знайдуться чергові 20-30-річні, які просто засунуть його своєю молодістю.

— Чи це означає, що єдиний спосіб для вас залишитися в обоймі — писати за романом на рік?

- В принципі так. Але я випускаю роман раз на три, іноді раз на чотири роки, це мій природний ритм: швидше не виходить. Але кожна опублікована книга — це як уперше: ти маєш знову і знову завойовувати своїх читачів, демонструвати щось особливе, інакше вони забудуть тебе і підуть ще до когось. Я знаю письменників, які через це друкують книгу раз на два роки або навіть раз на рік: вони нервують, коли про них не говорять у газетах хоча б раз на місяць. Вони знають, як легко тебе забувають.

— «Коло замкнулося», сіквел «Клубу ракалій», ще не перекладений російською. Як би ви сформулювали те, що поєднує ці два романи? Ну, крім героїв, зрозуміло.

— Загальна ідея обох романів полягала в тому, щоб намалювати великий портрет того, як суспільство зразка 70-х перетворилося на нинішнє. Наприкінці книги персонажі усвідомлюють, що багато з них із чим приїхали, з тим і поїхали.

— А чи правда, що хлопчик на ім'я Бен Троттер у романі — це чи не ви самі?

— Скажімо так, він дуже близький до мене багато в чому, особливо в «Клубі ракалій». Я навмисне почав читати свої шкільні щоденники, коли готувався писати цей роман; а до того їх двадцять років у руки не брав. І багато деталей, пов'язаних із сім'єю та зі школою, взято з мого дитинства. Відчуття від книг, музики, боязкість з дівчатами. Зрозуміло, це справжній автопортрет, багато рис у ньому пародійно загострені, щоб зробити його комічним; адже це сатира.

— Слухайте, а ви правда були на тій виставці в Ерлс-Корті, куди приїжджав Гагарін, — як ваш герой у «Якому обдурюванні!»?

— Ну ні, я там і не міг бути, адже він приїжджав року 1961-го, а я тоді тільки народився. Герой роману на 9 років за мене старший, він 1952 року. Я почав цікавитися Гагаріним через пісню, вона цитується на початку «Надування». Правду кажучи, я мало знав про Юрія Гагаріна, це постать не з мого дитячого пантеону. Просто коли я писав «Яке обдурювання!», мені потрібно було знайти якусь важливу подію для хлопчика, який народився на початку 1950-х. І мені здалося, що найочевидніше зробити так, щоб його героєм був Гагарін, дуже важлива постать того часу.

— У вашій власній біографії був якийсь епізод, який мав схоже значення?

- В дитинстві? Чесно кажучи, єдиним виразним спогадом, що стосується моменту, коли я вийшов зі свого маленького світу, був чемпіонат світу з футболу 1966 року. Ми примудрилися виграти у Німеччині у фіналі, і я досі пам'ятаю імена нашої збірної Боббі Чарльтон і так далі. При цьому я ніколи з того часу більше не цікавився футболом, але це пам'ятаю. Для нас це було важливим, Британія була маленькою країною.

- Що головне для сатирика - справжнього сатирика, чий сміх пробивається крізь сльози? Потрібно, щоб тебе сильно образили, чи вміти зневажати, чи що?

— Думаю, найважливіші дві речі — гнів і почуття гумору, причому й те й інше має бути дуже сильним. Я сам чим далі, тим більше віддаляюся від сатири, хоча моя злість і почуття гумору нікуди не подіються — просто вони ніби пом'якшуються, перестають бути такими різкими, як раніше, що не дуже добре для сатирика. Якщо справи так, якщо ти споглядаєш цей світ із сумом, ти починаєш писати трагедії; так сталося з моєю останньою книгою. Але я хотів би знову повернутися до сатири, замахнутися на велику річ. Великі сатири часто пишуться молодими людьми, але я недавно перечитував «Подорожі Гулівера». Я вважаю, це найбільше сатиричне твірБританії; Свіфт був між 50 і 60, коли він написав його. Тож, можливо, ми теж ще повоюємо.