Генерал і його армія. Георгій Владимов: біографія

Мене попросили написати про батька. На жаль, ми були разом дуже мало - всього якихось десять років. Всі роки мене не покидало відчуття, що треба записувати все, про що розповідав батько, що це занадто важлива: пам'ять людська - штука ненадійна. Чи не записала. Тепер пишу по пам'яті, жалюгідні шматочки того, що закарбувалося, - але спасибі, що залишилися хоч вони.

Як і коли ми з ним познайомилися? Звучить, звичайно, неймовірно, але відповідає дійсності - ми дізналися один одного тільки в 1995 році, на врученні батькові літературної премії «Російський Букер», коли мені було вже тридцять три роки. А до цього були тільки листи. Листи до Німеччини з Москви і назад.

Як батько опинився в Німеччині?

У 1983 році на запрошення Генріха Бьолля батько поїхав читати лекції в Кельн. На той час уже років десять в Росії у нього нічого не видавалося. Раніше він став головою «Міжнародної амністії», писав листи на захист Андрія Синявського і Юрія Даніеля, дружив з Андрієм Сахаровим, Оленою Боннер, Василем Аксьоновим, Володимиром Войновичем, Беллою Ахмадуллиной, Фазілем Іскандером, Булатом Окуджавою, Віктором Некрасовим, був знайомий з Олександром Солженіциним , Олександром Галичем, Володимиром Максимовим, Сергієм Довлатовим, Юрієм Козаковим, Юрієм Любимовим, Володимиром Висоцьким і багатьма іншими. Поступово він став жити «поперек», а таких речей радянська влада спокійно витримати, а вже тим більше пробачити - не могла.

Потихеньку його вживали, труїли: виключили зі Спілки письменників, куди він був прийнятий ще в 1961 році; потім стали публікувати наклепницькі статті в «Літературній газеті» (головний рупор СП тих років), які радісно вітали деякі «письменника» (так їх називав батько). А потім влаштували стеження за його квартирою і гостями, її відвідували. Про це батько пише докладно в своїй розповіді «Не звертайте вниманья, маестро!».

Як могли йому пробачити найглибшу внутрішню незалежність і самодостатність? Якось після свого повернення в Росію він сказав мені: «Ти знаєш, не піду я на це збіговисько, терпіти не можу будь-які тусовки, навіщо витрачати на це час? Письменник повинен писати, а не базікати і тусуватися. Я завжди вважав, що не потрібно входити ні в які партії і об'єднання, все це нісенітниця, - тому я завжди був безпартійним і вільним ».

Так батько відповів на мій закид - я дорікала йому в тому, що він не йде на якийсь черговий літературний вечір, де збиралася літературна еліта тих років і куди його запросили заздалегідь для вручення статуетки Дон Кіхота - «символу честі і гідності в літературі» .

Я ж, зіпсоване дитя радянської дійсності, вважала, що там можуть зустрітися «корисні люди», які допоможуть йому отримати від держави хоча б маленьку квартирку. Адже отримав же Володимир Войнович прекрасну чотирикімнатну квартиру в безбожно провулку за указом Михайла Горбачова!

Як могли йому пробачити, наприклад, дружбу з опальним Сахаровим, коли від того знайомі відсахується, як від чумного? Батько намагався хоч чимось допомогти в ті часи Андрію Дмитровичу, іноді виступаючи навіть в якості його водія. Пригадується забавний (це він зараз кумедний!) Випадок, розказаний батьком: під час поїздки (здається, в Загорськ) раптово відірвалася дверцята улюбленого старенького батьківського «запорожця». Причому на повному ходу ... Всі завмерли. А Сахаров все дорогу незворушно тримав нещасливу дверцята, продовжуючи розмову на якусь цікаву для нього тему.

З цим «запорожцем» була пов'язана ще одна, більш небезпечна історія. Одного разу під час заміської поїздки мотор у машини взагалі заглох, а коли батько заглянув в її нутро, то виявив, що в бак для палива засипаний майже кілограм цукрового піску, чому машина і відмовлялася їхати. Батько був впевнений, що це не випадковість, це зроблено зацікавленими співробітниками «бугра», як називали тоді всюдисущу організацію, що відповідає за державну безпеку СРСР, але, звичайно, прямих доказів у нього не було. На превелику силу йому вдалося очистити бак від цієї гидоти ...

У 1981 році після допитів на Луб'янці у батька стався перший інфаркт, потім нові допити і натяк на те, що допити відновляться. Все могло скінчитися посадкою (лексикон тодішніх дисидентів). У цей час батько вже почав писати «Генерала і його армію». Треба було рятувати свою справу, своє життя. Спасибі Бёллю!

Але, їдучи з країни, батько не думав, що їде надовго, максимум на рік. Через два місяці після приїзду в Німеччину батько і Наташа Кузнєцова (його друга дружина) по телевізору почули указ Андропова про позбавлення його громадянства. Кооперативну квартиру Наташіной мами вони продали перед від'їздом до Німеччини, а квартиру батька правління кооперативу продало саме, не питаючи на те його дозволу.

Через друзів у видавництві «Текст», в якому виходила повість батька «Вірний Руслан», я дізналася його німецький адресу. Написала йому. Написала, що мені від нього нічого не потрібно - я вже цілком відбувся чоловік, лікар, вчуся в аспірантурі, є квартира, друзі, але як це дивно - на такій маленькій планеті Земля живуть два рідних людини і нічого не знають один про одного. Батько відповів, ми почали листуватися. У 1995 році він приїхав до Москви на вручення Букера за роман «Генерал і його армія». Номінував його журнал «Знамя», де друкувалися глави роману. Батько був дуже вдячний співробітникам «Прапора» за те, що саме вони першими сприяли поверненню його творчості на Батьківщину. Він хотів, щоб і останній його роман «Довгий шлях до Тіпперері» був надрукований у них, журнал кілька разів давав анонс цього твору. На жаль! Тільки перша частина роману була надрукована, вже після смерті батька. Інші залишилися в задумах; дещо він розповів мені.

Батько покликав на вручення премії і мене. Перед цим я побувала у нього в гостях - в квартирі Юза Алешковского, який запросив батька пожити у нього на весь час його перебування в Москві.

Своєю квартири у батька більше не було. Він залишився бездомним. У 1991 році Горбачов своїм указом повернув йому громадянство, але не житло ... Правда, у 2000 році Міжнародний літературний фонд письменників надав батькові в оренду дачу в Передєлкіно. Батько дуже любив цю не зовсім свою дачу, але Господь мало дозволив йому насолоджуватися спокоєм і щастям на Батьківщині.

До цього дача багато років простояла порожня, потихеньку обсипаючи і рушась, в ній постійно щось десь підтікало; батько сміявся і говорив, що живе в «Петергофі з великою кількістю фонтанів». Це був двоповерховий цегляний будинок, більше схожий на барак, з чотирма під'їздами. Поруч з під'їздом батька були під'їзди, де жили Георгій Поженян, дочка Віктора Шкловського з чоловіком, поетом Панченко. Третього сусіда я не пам'ятаю.

Історія дачі була романтичною і сумною одночасно. Виявилося, що цей письменницький будинок побудований на місці дачі актриси Валентини Сєрової. Її дача була оточена невеликим садком, зберігся маленький ставок, в якому, за переказами, вона любила плавати. Батько казав, що уявляє собі, як Сєрова перед спектаклями купається в ставку і щось тихо наспівує. Тоді він і розповів мені історію роману Сєрової і маршала Рокосовського, під час якого Сталіна нібито запитали, як ставитися до самого факту зв'язку з цим (обидва були одружені). Сталін відповів коротко і вичерпно: «Завидовать!».

Після розлучення Сєрової і Симонова дача прийшла в запустіння, Літфонд зніс старий будинок, побудувавши дачу для письменників.

За часів батька сад неймовірно розрісся, в нього виходила двері кухні з терасою. Стояли високі темні дерева, трава заполонила весь простір. Ставок був затягнутий густою зеленою тванню, було похмуро, літали страшно ненажерливі комарі. Батько все намагався якось впоратися з пусткою: прибрав згнилі гілки, зламані дерева, підстриг кущі, скосив подекуди траву, в вікна його кабінету стало заглядати сонце.

Найпершим моїм заняттям після надходження і початку занять на філфаку була лекція по "Введенню в літературознавство". Предмет цей два семестри (а потім ще один - вже на п'ятому курсі) нам читав доцент, якого звали Валентин Іванович. Починав свою педагогічну діяльність Валентин Іванович в 50-і роки. Незабаром після мого випуску він помер від раку. Але навчаючи наш курс, був ще сповнений рішучості боротися до кінця. Чи не з раком, а з ворогами світової революції.

Валентин Іванович був "твердим іскрівця", що на батьківщині Леніна, в університеті розташованому на площі 100-річчя від дня народження Леніна прямо навпроти Ленінського меморіалу і носить ім'я його батька, Іллі Ульянова, було в порядку речей. Валентин Іванович дуже трепетно \u200b\u200bставився до теорії літератури, особливо починаючи з Лессінга, і його сакраментальне висловлювання "Лаокоон не тільки плаЩет, але і кріЩіт" (Валентин Іванович не вимовляв звук "ч") вирізувалося ножами на партах багатьма поколіннями студентів протягом десятиліть. Історія російської літератури для Валентина Івановича закінчувалася Шолоховим, а зарубіжної - Хемінгуеєм (нагадаю, справа була в другій половині 1990-х). Все, що писалося пізніше в Росії, для Валентина Івановича не те що б не існувало, але не мало істотного цінності. Імена і назви деякі він, звичайно, чув, але сам не читав і від нас не вимагав. Втім, для цього існували інші предмети і інші викладачі, а його головним завданням було навчити нас відрізняти ямб від хорея, а особливо обдарованих - ще й пиррихий від спондея.

Валентин Іванович смертельно ненавидів роман Владимова "Генерал і його армія", який якраз в рік мого вступу до університету отримав Букерівську премію. "Власов - зрадник" - гуркотів Валентин Іванович, чітко вимовляючи кожен звук, благо фонеми "ч" в цьому висловлюванні не було. Для стійкого прихильника марксистського літературознавства факт, що головний герой книги - зрадник, автоматично зараховував в зрадники і автора твору, сама ж книга неминуче розглядалася як ідеологічна диверсія.

А на четвертому курсі російську літературу 2-ї половини 20 століття нам викладала доцент, яку звали Тетяна Петрівна. На теорію і методологію літературознавства Тетяна Петрівна дотримувалася поглядів, діаметрально протилежних поглядів Валентина Івановича, схиляючись здебільшого до постструктуралізму (що не завадило Тетяні Петрівні та Валентину Івановичу разом випивати на кафедральних святах). Добралися ми з нею і до Владимова. "Генерала і його армію", звичайно, в подробицях не розбирається, зате на "Вірним Русланом" провели не одну пару. "Вірного Руслана" Тетяна Петрівна вважала вершиною сучасної російської літератури. Чи не "Факультет непотрібних речей" Домбровського і навіть не "Життя і доля" Гроссмана, і вже звичайно не "Один день Івана Денисовича" ( "Солженіцин - той же соцреалізм, тільки з протилежним ідеологічним знаком" - вселяла студентом нового покоління Тетяна Петрівна), а саме "Вірного Руслана". Мені ж повість здалася надуманою, фальшивої і написаної настільки бездоганним мовою, ніби автором її був інопланетянин, досконало освоїв земні прислівники, але про земне існування знав виключно по бібліотечним виписками. Після здачі іспиту в аспірантуру (а я, нагадаю, займався літературою 20 століття, хоча й іншого періоду - 1920-х років), до цієї літературної мертвечині я ніколи не повертався. До "Генерала і його армії".

Той же бездоганний мову. Прекрасний, як класична латинь - і такий же мертвий. І персонажі все як один - живі мерці. Інопланетяни. "Зоряні війни", імператори, лицарі-зрадники ... Всупереч переконаності тих, хто роман не читав, генерал Андрій Власов, який асоціюється у Владимова зі святим мучеником Андрія Стратилата, виникає на сторінках роману всього кілька разів, епізодично і по здебільшого не як самостійно діюча особа, а в роздумах головного героя - генерала Кобрісова.

Не можна не віддати належне майстерності письменника. Владимов як художник потрапив і критикам-формалістам, і читачам-марксистам (якщо брати до уваги метод аналізу, а не ідеологію). Марксисти не можуть не оцінити, як жваво виписані персонажі: і головний герой - генерал Кобрісов, складний, суперечливий, хто має сумнів, що помиляється, але в основі своїй - гідний поваги; і негідник-смершевец Светлоокая, і кар'єрист-ординарець Донський, і "Платон Каратаєв" Великої Вітчизняної, носій народної селянської правди - ординарець Шестериков, і пихаті, карикатурні "герої війни" від Хрущова до Жукова і безпрізвищна, але незабутого Брежнєва. З іншого боку, прихильники формального аналізу, безсумнівно, повинні оцінити словесне майстерність письменника: хитро сконструйована композиція (точкою відліку оповідання стає відгук генерала Кобрісова з армії, і від цієї вихідної позиції розкручується в зворотному ретроспекції оповідання - до форсування Дніпра, до битви за Москву, і далі вглиб - до передвоєнного арешту генерала), вивірений мову, вміло стилізований під мова персонажа, висунутого в даний момент на перший план (просторіччя Шестерікова, казуїстика Светлоокова, поєднання солдафонства з начитаністю у головного героя Кобрісова) і характерний для Владимова, впізнаваний відразу прийом вживання граматичних конструкцій в переносному значенні (особливо однини іменників в значенні множини). І гумор є в книзі, навіть з сатирично-саркастичним загостренням - причому в епізодах, пов'язаних з перебуванням Кобрісова в катівнях Луб'янки ( "Запитають, хто написав" Мертві душі ", говорите:" Не знаю ". Гоголя Бережіть. Навіщо щось же їм це потрібно, якщо запитують "). І є "прямою авторський голос" - жорсткий, іронічний, голос не публіциста, але літописця:

"Перемоги маршала Жукова, які вкрили груди йому і живіт панцир орденів, не для наших слабких пір'я. (...) Третина мільйона похоронок отримає Росія в першу післявоєнну тиждень - і за те назавжди поселить Залізного маршала в в своєму люблячому серці!"

Мене абсолютно не напружує, що Радянська армія показана збіговиськом дегенератів під палицею у кровопивців зі спецслужб, людина, її зрадив - героєм, а ворожий генерал Гудеріан - мудрецем і святим в одній особі, перечитую в грудні 1941-го в захопленій Ясній Поляні "Війну і мир "Толстого. (Хоча мій дід служив в лижному батальйоні і загинув у 1944-му). Мене, як студента, спочатку волів поструктуралістское літературознавство марксистському, в цій книзі напружує зовсім інше. Претензія на документальність. Мовляв, була вся радянська військова література міфом, а я вам правду розкажу, і тепер ви, як друкарка, передруковуються Томасу Манну "Йосипа і його братів", дізнаєтеся, як все було насправді. А адже "Генерал і його армія" - такий же міф, як повести Казакевича або романи Бондарева. Причому повести у Казакевича були чудові, а романи Бондарева - погані. Чи не ризикну назвати "Генерала і його армію" поганий книгою - занадто добре вона зроблена. Але і гарною книгою її назвати язик не повернеться. Для пропагандистського міфу, яку б ідеологію він би не обслуговував, багато честі.

Не знаю, чи був недописаний сталіністський епос Шолохова "Вони билися за Батьківщину" ближче до "правди життя", ніж завершений антисталінський роман Владимова (роман Шолохова, між іншим, теж починався з виходу на свободу несправедливо заарештованих в ході армійських чисток радянських воєначальників, про ніж в 50-ті роки в СРСР говорити було, м'яко кажучи, складніше, ніж в 90-е в ФРН, куди Владимов до часу видання "Генерала і його армії благополучно перебрався на ПМЖ), але художньої правди в ньому виразно було більше. Як , втім, і в "антирадянській", забороненої "Життя і долі" Гроссмана. і через двадцять-тридцять років обставина, чи був автор книги членом КПРС і депутатом Верховної Ради СРСР або ж дисидентом-емігрантом, навряд чи буде хвилювати читача. та й письменника теж. Владимов давно вже на тому світі (він помер в той же рік, що і мій викладач Валентин Іванович). і ТАМ, де він зараз, судити його будуть аж ніяк не літературознавці, незалежно від їх методологічної (ма рксістской чи, постструктуралістской чи) орієнтації.

Георгій Владимов

Генерал і його армія

Вибачте ви, пернаті війська І горді битви, в яких Вважається за доблесть честолюб'е. Все, все прости. Прости, мій ржущих кінь І звук труби, і гуркіт барабана, І флейти свист, і царське знамено, Всі почесті, вся слава, все велич І бурхливі тривоги грізних воєн. Вибачте ви, смертельні орудья, Яких гул лине по землі ... Вільям Шекспір, «Отелло, венеціанський мавр», акт III

Глава перша.

МАЙОР светлоокая

Ось він з'являється з імли дощу і проноситься, лопочучи покришками, по понівеченому асфальту - «вілліс», «король доріг», колісниця нашої Перемоги. Плескає на вітрі закидали брудом брезент, метушаться щітки по склу, розмазуючи напівпрозорі сектори, Завихрена сльота летить за ним, як шлейф, і осідає з шипінням.

Так мчить він під небом воюючою Росії, погуркувало невпинно громом чи насувається грози або дальнею канонадою, - лютий маленький звір, тупорилий і плосколобий, який виє від злої натуги здолати простір, пробитися до своєї невідомої мети.

Часом і для нього цілі версти шляху виявляються непроїжджими - через воронок, які вибили асфальт на всю ширину і налитих доверху темної рідиною, тоді він перевалює кювет навскіс і жере дорогу з риком, зриваючи пласти глини разом з травою, крутись в розбитій колії; вибравшись з полегшенням, знову набирає хід і біжить, біжить за обрій, а позаду залишаються мокрі прострелянние переліски з чорними суками і купами опалого листя, обгорілі остови машин, звалених догнивати за узбіччям, і пічні труби сіл і хуторів, випустила останній свій дим два роки назад.

Трапляються йому мости - з наспіх ошкуренних колод, поруч з колишніми, впустив іржаві ферми в воду, - він біжить по цим колодах, як по клавішах, підстрибуючи з брязкотом, і ще колишеться і скрипить настил, коли «віліса» вже немає і сліду, тільки синій вихлоп дотаівает над чорною водою.

Трапляються йому шлагбауми - і надовго затримують його, але, обійшовши впевнено колону санітарних фургонів, розчистивши собі шлях вимогливими сигналами, він пробирається до рейок впритул і першим стрибає на переїзд, ледь прогрохочет хвіст ешелону.

Трапляються йому «пробки» - з зустрічних і поперечних потоків, збіговиська ревуть, відчайдушно сигналять машин; змерзлі регулювальниці, з мужньо-дівочими особами і матюки на устах, розшивають ці «пробки», тривожно поглядаючи на небо і кожної наближається машині видали погрожуючи жезлом, - для «віліса», проте ж, відшукується прохід, і потіснити шофери довго дивляться йому вслід з подивом і невиразною тугою.

Ось він зник на спуску, за вершиною пагорба, і затих - здається, він похилився там, розвалився, загнаний до подиху, - немає, виринув на підйомі, пісню впертості співає мотор, і знехотя повзе під колесо тягуча російська верста ...

Що була Ставка Верховного Головнокомандування? - для водія, вже закам'янілі на своєму сидінні і дивився на дорогу тупо і пильно, помаргівая червоними століттями, а час від часу, з наполегливістю людини, давно не спав, намагаючись запалити прилип до губі недопалок. Вірно, в самому цьому слові - «Ставка» - чулося йому і бачилося щось високе і стійке, яке піднімається над усіма московськими дахами, як гостроверхий казковий терем, а біля підніжжя його - довгоочікувана стоянка, обнесений муром і заставлений машинами двір, на зразок заїжджого, про якому він десь чув або читав. Туди постійно хтось прибуває, кого-небудь проводжають, і тече між шоферів нескінченна розмова - не нижче тих бесід, що ведуть їх господарі-генерали в похмурих тихих палатах, за важкими оксамитовими шторами, на восьмому поверсі. Вище восьмого - проживши попередню своє життя на першому і єдиному - водій Сиротін не забирати уявою, а й нижче перебувати начальству не належало, треба ж як мінімум пів-Москви спостерігати з вікон.

І Сиротін був би жорстоко розчарований, якщо б дізнався, що Ставка себе вкрила глибоко під землею, на станції метро «Кіровська», і її кабінетиків разгорожени фанерними щитами, а в вагонах недвижного поїзда розмістилися буфети і роздягальні. Це було б абсолютно несолідно, це б виходило глибше Гітлерова бункера; наша, радянська Ставка так розташовуватися не могла, адже німецька-то і висміювалися за цей «бункер». Та й не нагнав би той бункер такого трепету, з яким йшли в під'їзд на напівзігнутих ватяних ногах генерали.

Ось тут, біля підніжжя, куди помістив він себе зі своїм «Вілліс», розраховував Сиротін дізнатися і про свою подальшу долю, яка могла злитися знову з долею генерала, а могла і окремим потекти руслом. Якщо добре розчепірити вуха, можна б дечого у шоферів розвідати - як ось розвідав ж він про цей шлях заздалегідь, у колеги з автороти штабу. Зійшовшись для довгого перекуру, в очікуванні кінця наради, вони поговорили спершу про відверненому - Сиротін, пригадувалося, висловив припущення, що, якщо на «вілліс» поставити движок від восьми місцевого «доджа», добра буде машина, кращого і бажати не треба; колега проти цього не заперечував, але зауважив, що движок у «доджа» завеликий і, мабуть, під «віллісів» капот не влізе, доведеться спеціальний кожух нарощувати, а це ж горб, - і обидва знайшли згідно, що краще залишити як є. Звідси їхня розмова схилився до змін взагалі - чи багато від них користі, - колега себе і тут заявив прихильником сталості і, в цій якраз зв'язку, натякнув Сиротину, що ось і у них в армії очікуються зміни, буквально-таки днями, невідомо тільки, на краще воно чи на гірше. Які зміни конкретно, колега не відкрив, сказав лише, що остаточного рішення ще немає, але по тому, як він голос принижував, можна було зрозуміти, що рішення це прийде навіть не зі штабу фронту, а звідкись вище; може, з такого висока, що їм обом туди і думкою не добратися. «Хоча, - сказав раптом колега, - ти щось, може, і доберешся. Випадком Москву побачиш - кланяйся ». Виказати здивування - яка могла бути Москва в самий розпал наступу - Сиротину, шоферу командувача, амбіція не дозволяла, він лише кивнув важливо, а потай вирішив: нічого-то колега толком не знає, чув дзвін віддалений, а може, сам же цей дзвін і народив. А ось вийшло - не дзвонить, вийшло і справді - Москва! Про всяк випадок Сиротін тоді ж почав готуватися - змонтував і поставив неезжение покришки, «рідні», тобто американські, які зберігав до Європи, приварив кронштейн для ще однієї бензинової каністри, навіть і цей брезент натягнув, який зазвичай ні за якої погоди не брали , - генерал його не любив: «Душно під ним, - говорив, - як у собачій будці, і розосередитися по-швидкому не дає», тобто через борти повискакували при обстрілі або бомбардуванню. Словом, не так вже вийшло несподівано, коли скомандував генерал: «Запряжи, Сиротін, пообідаємо - і в Москву».

Москви Сиротін не бачив жодного разу, і йому і радісно було, що раптово збувалися давні, ще довоєнні, плани, і неспокійно за генерала, раптом чомусь відкликаного в Ставку, не кажучи вже - за себе самого: кого ще доведеться возити, і чи не краще на півторатонку попроситися, клопоту стільки ж, а

Владимов Г.Н. «Генерал і його армія»

Георгій Миколайович Владимов (наст. Фам. Волосевич, 19 лютого 1931 Харків - 19 жовтень 2003 Франкфурт ) - російський письменник.

Народився 19 лютого 1937 року в Харкові в родині вчителів. Навчався в ленінградському Суворовському училищі. У 1953 закінчив юридичний факультет Ленінградського університету. Друкувався як літературний критик з 1954 (статті в журналі «Новий світ», де почав працювати: До суперечки про Ведерникове, Село Огніщанка і великий світ, Три дня з життя Холдена та ін.). У 1960 під враженням відрядження на Курську магнітну аномалію написав повість Велика руда (Опубл. 1961), що викликала дискусії. Незважаючи на зовнішню схожість з типовим «виробничим» романом, повість стала одним з програмних творів «шістдесятників». Опублікований в 1969 роман Три хвилини мовчання, Що оповідає в жанрі исповедальной прози про будні риболовецького лайнера, висуває «титульний» лейтмотив про право кожного на посилку свого сигналу «SOS» і узаконених морськими (переносно - життєвими) законами трьох хвилинах мовчання, коли кожен такий сигнал повинен бути почутий. Метафора і достовірність, літературний талант, проникливо-елегійний ліризм і прихована викривальна міць визначають ту манеру письма Владимова, яка в найбільшій мірі проявиться в його повісті про караульної собаці вірний Руслан (Опубл. В 1975 в ФРН; в 1989 в СРСР), де в оповіданні про безкорисливому і відданому охоронці радянських таборів виникає постійна для письменника тема трансформації кращих людських (в т.ч. втілених, в дусі традицій А.Чехова та Л.Толстого , в образі сторожового пса) якостей в трагічне «аутсайдерство», безпритульність, відчуття власної ущербності або непотрібності в сучасному витонченому і брехливому світі, в неприродному і антигуманний суспільний устрій.

У 1977 Владимов, вийшовши з Союзу письменників СРСР, стає керівником московської секції забороненої в СРСР організації «Міжнародна амністія». У 1982 публікує на Заході розповідь Не звертайте уваги, маестро. У 1983 емігрував до ФРН, з 1984 - головний редактор емігрантського журналу «Грані». У 1986 покинув пост, прийшовши «до висновку, що це організація надзвичайно підозріла, шкідлива і бувша у використанні по боротьбі з демократичним рухом». З кінця 1980-х активно виступав як публіцист і у вітчизняних виданнях. У 1994 на батьківщині публікує роман Генерал і його армія (Московська літературна премія «Тріумф», 1995), присвячений історії війська генерала А. А. Власова, який перейшов в роки Великої Вітчизняної війни на сторону гітлерівських військ.

Роман Владимова, опублікований в скороченому варіанті в журналі "Знамя" в 1995 році, отримав Букерівську премію і викликав великий літературний скандал. "Генерал і його армія" піддався жорстокій критиці з усіх боків. Консервативні літератори звинуватили Владимова, по-перше, в спотворенні історичних фактів, а по-друге - в прояві симпатій до "залізного" Гудериану (тут же пригадали, що сам Владимов з 1983 року живе в Німеччині). Критики-ліберали заявили, що класичний "толстовський стиль" безнадійно застарів і в епоху "смерть літератури" Букера слід давати, скажімо, співає цю смерть Володимиру Сорокіну. Але і захоплених відгуків про роман теж було більш ніж достатньо. Військово-історичний роман "Генерал і його армія", що оповідає про генерала Кобрісове і взяття плацдарму Мирятін, оборону якого тримали власовські батальйони, - роман майже не військовий і практично не історичний. Чи не історичний тому, що не було ніколи генерала Кобрісова, не було Мирятіна і Предславля (хоч і зрозуміло, що мова йде про Київ, а ключова сюжетна колізія роману - Предславль-Київ повинен бути взятий генералом з українським прізвищем - мала місце в дійсності). Владимов і не стверджував ніколи, що всі описані ним події - правда. "Генерал і його армія" - не військова книга, так як в ній відсутня заявлений в заголовку другий головний герой - армія. Є фронтовий дух, батальні сцени, але армії - будь то власовці, німці чи росіяни - в романі немає. Війська Кобрісова - ординарець Шестериков, ад'ютант Донський, шофер Сиротін та внутрішній ворог - майор "Смерша" Светлоокая. Всі разом вони і є головний герой роману, але прізвище його вже не Кобрісов, а невідомо яка, швидше за все - Владимов. "Генерал і його армія" - психологічна (автобіографічна) книга, захоплююче написана в жанрі, для Росії завжди дуже актуальне.

У Владимова, останнього великого російського реаліста, був тільки один серйозний недолік: він мало писав. За чотири десятиліття роботи Владимов став автором тільки чотирьох великих речей. П'яту, автобіографію "Довгий шлях до Тіпперері", він не встиг закінчити. Так що поява нового твору Владимова завжди сприймалося як рідкісний свято. Так було в 1994, коли "Знамя" надрукувало журнальний варіант роману "Генерал і його армія". Постмодерністи сприйняли цей "старомодний" роман з подивом, ще більший подив викликав його несподіваний успіх: Букерівської журі визнало його кращим романом року (згодом і кращим романів десятиліття). І це незважаючи на те, що в журнальному варіанті (чотири розділи з семи) загубився головний "козир" Владимова, його фірмова майстерна композиція. Три епізоди військової біографії генерала Кобрісова - літній відступ 1941 року, битва за Москву в 1941 р і битва за Дніпро в 1943 р, доля Власова і власовців, Гудеріан і фон Штайнер - всі ці елементи майстерно об'єднані. Переходи завжди красиві і природні. При великій кількості відступів, здається, жодного зайвого епізоду, жодної непотрібної фрази. Стиль чудовий. Де потрібно - є і прикраси: "Світлі відблиски доріжка, що перетинала річку, запламенела, забарвилася в червоно-малиновий. По обидва боки доріжки річка була ще темною, але, здавалося, і там, під темним покровом, вона теж красна, і вся вона парує, як димить свіжа, рясна теплою кров'ю, рана ".Читається роман легко, на одному диханні. Тільки тим, що відвикли ми від мало-мальськи серйозної прози, можна пояснити відсутність комерційного успіху.

Але літературу у нас прийнято оцінювати не тільки за художніми якостями, тим більше коли мова йде про військовий романі. Наталія Іванова якось порадила перечитати роман Георгія Владимова, щоб дізнатися, як "безсовісно жертвували воєначальники" життями солдатів. І хоч люблю і поважаю Наталю Іванову, одного з найталановитіших сучасних літературних критиків, прийняти цей рада я не можу. Роман Георгія Владимова різко відрізняється від військової прози фронтовиків - Віктора Некрасова, Віктора Астаф'єва, Василя Бикова, Юрія Бондарєва. У фронтовиків головним джерелом "будівельного матеріалу" для нового роману, повісті, оповідання був все-таки особистий досвід. Але "Генерал і його армія" - не військова проза. У романі Владимова мене перш за все вразив епіграф з "Отелло":

Вибачте ви, пернаті війська

І горді битви, в яких

Вважається за доблесть честолюбство.

Все, все прости. Прости, мій ржущих кінь,

І звук труби, і гуркіт барабана,

І флейти свист, і царське знамено,

Всі почесті, вся слава, все велич

І бурхливі тривоги грізних воєн ...

Читачеві, особливо фронтовику, він здасться чужорідним, театральним, що не відповідає. Епіграф, подібно увертюрі в опері, налаштовує читача сприймати текст так, а не інакше. Рядки з п'єси видатного драматурга всіх часів і народів взяті дуже вдало: вони говорять читачеві, що перед ним не окопна правда, а роман-трагедія.

Владимов не встиг на фронт (в 1941-му йому було тільки десять), але до військової теми йшов чи не все життя. Ще з 1960-х він збирав матеріали, документи, займався "літературним записом" мемуарів воєначальників, пізніше, в Німеччині, слухав усні розповіді колишніх власовців. З цього різнорідного матеріалу Владимов створив власну концепцію Великої Вітчизняної. Там, де не вистачало фактів, письменник додумав, склав, але склав настільки добре, що вигадані факти сусідять з реальними на рівних.

1. Міф про німців. Він не з загальноприйнятих, поширений більше в інтелігентному середовищі. Особливо популярний у тих, хто багато читав німецькі мемуари. Головне тут - визнання абсолютного інтелектуального та професійного переваги німецьких генералів над нашими: фон Штайнер, "Будь у нього не стільки сил, як у Терещенко, а наполовину менше, ізметеліл б його в кілька годин". По-перше, це тільки в німецьких військових мемуарах у Червоній Армії військ завжди тьма-тьмуща. Війну-то програли, треба ж це як-небудь пояснити. Дивно тільки, що ми (Владимов тут один з багатьох) їх вигадкам віримо. Адже брешуть німецькі мемуаристи нітрохи не менше наших військових, але слово іноземця для нас завжди чомусь вагоміше слова співвітчизника. Не дивно, що найвищою нагородою для нашого генерала вважається похвала противника. Щоб підкреслити військовий талант Кобрісова, Владимов "цитує" фон Штайнера: "Тут, на Правобережжі, ми двічі спостерігали сплеск російського оперативного генія. У перший раз - коли наступав проти мого лівого флангу генерал Кобрісов наважився захопити пустельне, наскрізь прострілює плато перед Мирятіном. Другий його крок, не менше елегантний, - приватне поява на плацдармі в перші ж години висадки ". Ну, щодо другого, то це не "сплеск оперативного генія", а гусарство, молодецтво. Сам Еріх фон Манштейн (прототип фон Штайнера) таких ескапад собі не дозволяв, так само як не дуже прагнув хвалити росіян. Він більше посилався на "гнітючу кількісну перевагу" радянських військ, яким ті насправді не мали. Втім, маршал Конєв в мемуарах теж не без задоволення процитував похвалу Манштейна в свою адресу.

2. Міф про "російської чотиришаровій тактиці", Коли "три шари лягають і заповнюють нерівності земної кори, четвертий - повзе по ним до перемоги". Про це Владимов не раз пише: і в зв'язку з антигероєм роману, генералом Терещенко (Москаленко), і в зв'язку з Жуковим: "проти" російської чотиришаровій тактики »не схибив він до кінця, до коронної своєї Берлінської операції, поклавши триста тисяч на Зееловских висотах і в самому Берліні ". Ну так, звичайно, наші воєначальники солдат не шкодували і по-іншому воювати не вміли. Це не так, не зовсім так. Та й в Берлінській наступальній операції НЕ триста тисяч ми втратили, а майже вчетверо менше (вважаючи безповоротні втрати, тобто без поранених). Втім, образи самих генералів (крім огидного Терещенко) найменше схожі на тих безмозких і безжальних м'ясників, якими малює їх цей міф. "Лейтенант-генерал" Чарновскій (Черняховський), "танковий батько" Рибко (Рибалко) і навіть Жуков показані як раз людьми розумними, талановитими. До речі, якщо не брати до уваги згадки про "російської чотиришаровій", образ Жукова просто чудовий. Ніхто в нашій літературі не зумів його так описати, декількома штрихами намалювати портрет: "Високий, масивний чоловік, з великим суворим обличчям, у чорній шкірянці без погон, в польовий кашкеті, одягненою низько і прямо, нітрохи не набакир, але ніяка одяг, ні манера її носити не приховали б в ньому військового, народженого повелівати<…> жорстка вовча усмішка ".

3. Власовський міф. Власов - у Владимова один з головних героїв. Портрет його теж малюється небагатьма штрихами: спогад Кобрісова про зустріч на військових маневрах, кілька авторських коментарів, роздуми самого Кобрісова. Але найважливіше тут все ж епізод у церкві Андрія Стратилата (навіть ім'я святого Федора Стратилата автор змінив, щоб підкреслити значення Власова-полководця). Власов в цій сцені - рятівник Москви, посланий чи не самим Небом (передвоєнна біографія Власова стає відомою пізніше). Реальний Андрій Андрійович Власов не був ні військовим генієм, ні рятівником Москви. У битві під Москвою він командував лише однією з чотирнадцяти армій Західного фронту (20-ю армією), які брали участь в контрнаступ. Якщо вже на те пішло, то роль рятівника Москви належить все-таки Г.К. Жукову, який як раз командував Західним фронтом. У 1941-му Власов воював не гірше і не краще за інших. Втім, К.А. Мерецков в своїх мемуарах зазначив його професіоналізм, хоча і, зрозуміло, затаврував як зрадника і ренегата. Хто знає, як надалі склалася б його доля? Ким би став Власов до 1945 му, що не потрап він в липні 1942-го в полон на Волховському фронті?

Що власовці боролися чи не краще німців - правда, що їх було чимало, на жаль, теж правда, але слова, вкладені Владимова в уста Ватутіну: "Ми зі своїми більше воюємо, ніж з німцями", - перебільшення, до того ж - значне. Звільнення Праги 1-й дивізією РОА - легенда, яку автор "Генерала", мабуть, почув від колишніх власовців. Взяти участь у визволенні і звільнити - зовсім не одне і те ж. Та й великий доблесті в переході на сторону переможця в останні дні війни я не бачу.

Крім цих міфів є в романі Владимова і просто історичні помилки, ляпи. Тільки от немає в мене полювання не те що їх перераховувати, але навіть і спеціально вишукувати, як це люблять робити деякі історики, які не визнають і не розуміють художній вимисел. "Генерал і його армія" все ж роман, а не наукова монографія про взяття Києва. На відміну від історика, письменник не раб джерела. Він створює свій світ, де є свої закони, свої герої і антигерої, своя історія і філософія. Щоб зрозуміти різницю між історією і вигадкою, давайте порівняємо Гудеріана під Москвою у Владимова з історичною основою - мемуарами самого "швидкохідного Гейнца". Відразу скажу: "Спогади солдата" - читання не найцікавіше. Найбільше вони нагадують мемуари маршала Жукова: той же сухий діловий стиль військового людину, яка не могла виправити ніяка "літературний запис". І ось одну-єдину фразу з "Спогадів солдата" про командирський танку, який сповз в яр, Владимов розгортає в центральна подія всього "гудеріановского" епізоду, коли "геній бліцкригу" усвідомлює неминучість поразки.

Те, що зануда історик трактував би як очевидний історичний ляп, в романі Владимова художньо і психологічно виправдано. Неможливо уявити, щоб будь-якої генерал, хай навіть самий божевільний і відчайдушний, порушив наказ Верховного головнокомандувача, розгорнув би свій "вілліс" з тим, щоб повернутися до своєї армії і самому брати Предславль (а назва-то яке чудове, куди краще, ніж Київ). Чи не наважився на таке генерал Н.Є. Чібісов, прототип генерала Ф.І. Кобрісова. Не наважився не послухатися Верховного і К.К. Рокоссовський, коли Сталін переклав його з націленого на Берлін 1-го Білоруського на другорядний 2-й Білоруський. Не наважився протестувати і сам Жуков, коли його, "батька" операції "Уран", Сталін відправив організовувати відволікаючий удар на Західному і Калінінському фронтах (щоб не боляче пишався полководець Сталінградської перемогою). Але чого не буває в житті, то цілком можливо і виправдано в романі. Як, наприклад, абсолютно фантастичний артилерійський обстріл машини Кобрісова, організований всюдисущим і всезнаючим майором Светлооковим. Ця приголомшлива сцена ще раз нагадує нам, що роман Георгія Владимова - це зовсім не "нова правда про війну", а саме література, вигадка, але вигадка, який виглядає переконливіше самої реальності. Поруч з історичним Нефьодовим, Светлоокая - театральний Яго, він настільки ж природний і органічний в світі Владимова, як і переселився з "Війни і миру" і змінив обличчя Платон Каратаєв (Шестериков). Битви Великої Вітчизняної - грандіозна декорація для великої трагедії: відступ, переправа, вкрадена перемога - її акти.

Георгій Миколайович Владимов (1931-2003) почав друкувати-ся з 1954 року. У 1961 році в «Новом мире» була опублікована його перша повість «Велика руда», яка незабаром була переведена на безліч мов народів СРСР і зарубіжних країн. Прямую-ний твір Владимова, роман «Три хвилини мовчання», був зустрінутий різкою критикою. Більш в Росії він не друкувався. Після від'їзду в 1983 році до Німеччини, письменник був позбавлений російського громадянства. Живучи в ФРН, Владимов закінчив роботу над романом «Генерал і його армія», опублікованим в журналі «Знамя» (1994, № 4-5). Журнальний варіант містив тільки чотири глави. У першому книжковому виданні роман складався вже з семи глав. У роботі над романом Владимов звернувся до реалізму. Він писав: «... цей осоружний реалізм поклали в труну, відспівали і поховали, справили по ньому поминки. Але ось коштувало йому поворухнутися, і підвищений чи-тательскій інтерес притягнутий до роману, цілком консервативному, в якому немає звичних авангардних викрутасів і постмодерн-стскіх закарлюк. Схоже, набридли читачеві ці викрутаси і заго-Ґулині, точніше, набридло вдавати, що вони йому цікаві, захо-телось чогось виразного, де були б на місці початок і кінець, зав'язка і розв'язка, експозиція і кульмінація, все за рецептами старого Гомера ». Письменник звернувся до подій Великої Вітчизняної війни. Події в романі простягаються від Халгін-Гола до Бреста, від 1917 до 1958 го року. У романі зображені три генерали і їх взаємини з армією. Це Ф.І. Кобрісов, Г.В. Гудеріан і А.А. Власов. Першому з них, що є головним героєм книги, протиставлені інші персонажі. Сюжет роману розвивається концентричними колами. Однією з провідних у творі є тема перед- тва. Роман пронизаний противоєнним пафосом, письменник прово-дить думку, що велич полководця вимірюється кількістю спа-сених солдатів. Владимов, за зауваженням критиків, створив свій художній міф про війну 1941-1945 років. Він переосмислюючи-ет роль реальних воєначальників у подіях Великої Отечествен-ної війни (це не тільки Гудеріан, Власов, але і Жуков, Хрущов, Ватутін і інші). Кобрісов, Ватутін, Власов, який перейшов на сто-рону фашистів, Гудеріан вважають, що головним у військовій стратегії гії є - наука відступу, тим самим, збереження життя тисячам солдатів. Опонують їм в романі Жуков і Терещенко, ра-туя за перемогу будь-якою ціною. Сюжетну основу роману становить шлях генерала Кобрісова з фронту до Москви, а потім повернення в свою армію. Центральним епізодом в творі є спів-мовлення, на якому під керівництвом Жукова генералітет вирішує долю міста Мирятіна. Місто знаходиться в руках у фашистів, але обороняють його колишні радянські солдати. Матеріал з сайту У романі діють ре-альні історичні особистості: маршал Жуков, генерал армії Ва-Тутін, член Військової ради Першого Українського фронту Хрущов, командувач 2-ї ударної армії генерал-полковник Власов, через Вестн німецький воєначальник Гейнц Гудеріан. Про зображенні останнього вірно підмічено В. Лук'яновим: «Владимов вперше в російській літературі зруйнував бар'єр, вперше виміряв генерала з ворожої армії (тобто Гудеріана) загальнолюдської міркою - і розповів пронизливу історію про трагедію лицарської честі, що опинилася на службі безчестя ...».

З перших же сторінок роману автор слід епічної традиції «Війни і миру» Л. Н. Толстого. Це проявляється, в першу чергу, у вирішенні проблеми свободи і незалежності. По-друге, хоча книга Владимова оповідає про війну, військова колізія носить морально-психологічний характер.

Владимов залишається вірним реалізму в зображенні подій, дей-ціалу осіб, в осмисленні того, що відбувається.

Не знайшли те, що шукали? Скористайтеся пошуком

На цій сторінці матеріал за темами:

• георгий Владимов творчість
• владимов генерал і його армія короткий зміст
• Георгій Владимов, біографія, творчість презентація