Відомий та талановитий письменник Іван Сергійович Тургенєв є класиком російської літератури. Він відомий як як письменник, а й як поет, публіцист, перекладач, драматург. Його реалістичні твори й досі є великим надбанням російської літератури. Іван Сергійович зробив величезний внесок у те, щоб російська література в дев'ятнадцятому столітті могла розвиватися.

Відомо, що цей прекрасний письменник досяг успіху не тільки в письменницькій діяльності, а й став членом-кореспондентом відомої та престижної Академії наук, де отримав розряд з російської мови та словесності. Крім цього, йому було присвоєно звання почесного доктора Оксфордського університету, а також почесний член столичного університету. Але головні його здобутки – це твори, серед яких вирізняються шість романів. Вони і принесли йому популярність. Один з них - "Напередодні", який був опублікований у 1860 році.

Історія створення тургенєвського роману

Іван Тургенєв, за спогадами сучасників, вже у другій половині 1850 років став замислюватися про створення в одному зі своїх творів абсолютно нового героя, якого ще не було в російській літературі. Таке рішення прийшло до письменника непросто так, а тому, що на автора чудових пейзажних творів впливали ліберал-демократи.

За задумом Івана Тургенєва його герой мав відбивати погляди самого автора, але бути більш поміркованим. Це розуміння створення нового героя прийшло у письменника набагато раніше, коли він ще тільки починав роботу над першим романом. І навіть жіночі образи у його творі для сучасної літератури стали новими. Наприклад, Олена, про яку сам автор говорив:

«сильне прагнення свободи, могла віддатися».

Про історію створення даного роману відомо точно, що рукопис своєї автобіографії самому письменнику залишив сусід, який на той час жив у сусідньому Мценському повіті. Ця подія сталася з автором приблизно 1855 року. А тим поміщиком-сусідом виявився Василь Каратаєв. Цей офіцер, проходячи службу в дворянському ополченні, вирішив не тільки залишити свій рукопис письменнику, а й дав згоду Іванові Сергійовичу розпоряджатися нею так, як йому заманеться.

Звичайно ж, Іван Тургенєв прочитав її, і його зацікавила історія кохання, про яку було розказано у цьому рукописному зошиті. Так народився сюжет його роману: юнак любить прекрасну та чарівну дівчину, яка обирає іншого – болгарина. Той саме знаходиться в Москві, навчаючись в університеті.

Основні герої роману:

✔ Ганна Василівна Стахова.
✔ Микола Артемійович Стахов.

✔ Дмитро Інсаров.
✔ Андрій Берсенєв.
✔ Павло Шубін.

Як відомо, прототипом цього болгарина став Микола Катранов, який жив у столиці, а потім разом з російською дружиною намагається повернутися на батьківщину, оскільки почалася російсько-турецька війна. Але незабаром він помирає від сухот, так і не діставшись рідного міста.

Відомо, що й сусід, який віддав свій рукопис письменнику, так і не повернувся з війни, бо він помер від тифу. Іван Тургенєв намагався видати цей рукопис, але, з погляду літератури, він був надто слабким, тому вже через багато років він знову перечитує цей зошит і розуміє, що знайшов нового героя, про якого якраз у той час і думав.

В 1858 він береться за художню переробку сюжету, який підказав йому сусід. Але, як сам пояснював письменник, лише одна сцена залишилася в колишньому вигляді, все інше було перероблено та змінено. Був Іван Тургенєв і помічник - відомий письменник, тургеневський друг і мандрівник Є.Ковалевський. Він був необхідний автору роману, оскільки чудово розбирався у всіх деталях визвольного руху, що відбувався Болгарії.

Відомо, що письменник писав свій роман не тільки в родовому маєтку, а й за кордоном, наприклад, у Лондоні та інших містах. І тільки-но повернувшись до Москви, він сам доставляє рукопис у видання відомого на той час журналу «Російський вісник».

Сюжет нового роману

Сюжет тургенєвського роману починається зі суперечки. У ньому бере участь вчений Андрій Берсенєв та скульптор Павло Шубін. Тема їхньої суперечки – це природа та місце людини в навколишньому світі. Поступово авторка знайомить читача і з усією сім'єю скульптора. Наприклад, із дальньою родичкою, тітонькою Ганною Василівною, яка зовсім не любить свого чоловіка, як, втім, і він її. Чоловік Ганни Василівни познайомився випадково з вдовою-німкеням і тому велику частину часу проводить у неї. І це легко пояснити: адже з Ганною Василівною він колись одружився заради грошей, і єдине, що їх об'єднує – це їхня доросла донька Олена.

Відомо всім, що нова знайома Миколи Артемовича непогано вибирає її. І ось у цьому сімействі живе скульптор вже п'ять років, тому що він тільки тут може займатися мистецтвом, але більшу частину часу він лінується. Він доглядає компаньйонку хазяйської доньки - Зою, але закоханий він все-таки в Олену. Але хто вона, Олена? Це молода дівчина, двадцяти років, мрійлива та добра. Вона допомагає тим, хто потребує допомоги: голодні, хворі люди та тварини. Але при цьому вона сама дуже самотня. Живе вона одна, хлопця в неї поки що немає. Шубін їй зовсім нецікавий, а його друг її цікавить лише для розмови.

Якось Берсенєв знайомить Олену зі своїм знайомим Дмитром Інсаровим, який живе в Росії, але мріє про звільнення своєї батьківщини. Болгарин зацікавив Олену, але не на першій зустрічі. Він починає подобатися тоді, коли захищає її від п'яниці, який причепився до дівчини прямо на вулиці. І коли дівчина дуже закохується, то дізнається, що Дмитро їде. Андрій розповідає дівчині, що той боїться, що його особисті палкі почуття до Олени зможуть позбавити його волі боротися за свою країну. Тоді дівчина сама вирушає до молодої людини, зізнається у своїх почуттях і тепер готова допомагати йому у всьому і всюди слідувати за ним.

Олена та Дмитро якийсь час скромно спілкуються, але Інсарова, отримуючи тривожні та сумні листи від своїх родичів та друзів, починає готуватися до від'їзду. І тоді Олена приходить до нього додому з метою поговорити серйозно про їхнє спільне майбутнє. Після гарячого пояснення було вирішено одружитися. Батьки були шоковані її повідомленням про своє заміжжя. Для них великим ударом стала звістка про те, що вона вирушає у чужі краї разом із чоловіком.

У Венеції їм доводиться трохи затриматися, оскільки вони чекають на корабель, що йде до Сербії, а вже потім вони зможуть потрапити до Болгарії. Але тут занедужує Дмитро: у нього жар і температура. Якось Олені сниться страшний і жахливий сон, а коли вона прокидається, то бачить, що її чоловік помер. Тому на батьківщину доставляють лише його тіло. Після цього був ще один лист батькам, де Олена писала, що вона їде до Болгарії і бажає вважати цю країну своєю новою батьківщиною. Після цього вона зникає, і тільки чутки доносячи, що вона виконує роль сестри милосердя.

Мотиви тургенєвського сюжету

Всі мотиви, а також тургенівські ідеї в романі були проаналізовані критиком Миколою Добролюбовим, який наблизився до сюжету з прогресивних позицій. Критик відзначає в авторі особливу письменницьку чуйність. Це чудово проявляється у тому, як зображує Іван Сергійович головну героїню. Критик побачив у Олені Стахової образ Росії, яка ще молода і прекрасна.

Олена у тургенівському поданні звернена до народу, від нього бере мрію, шукає правду. Вона також готова пожертвувати собою заради когось. Олена – чудова героїня, вона подобається чоловікам. Армія її шанувальників велика: це художник, і чиновник, учений і навіть революціонер. Дівчина обирає революціонера Інсарова, намагаючись також здійснити громадянський подвиг. Її обранець має високу мету, якій він і підпорядковує все своє життя. Він мріє про щастя для батьківщини.

Є в тургенівському творі та інша тема – це конфлікт особистих інтересів та душевності. Наприклад, Барсенєв і Шубін сперечаються про те, що таке щастя, яке буває кохання, і що може стояти вище. Чим більше читач спостерігає за головними героями, тим очевидніше, що вони повинні принести жертву свого кохання. Автор ніби намагається наголосити, що будь-яке життя на Землі закінчується трагічно. І за сюжетом роману відомо, що Інсаров зненацька від хвороби вмирає. А Олена розчиняється в юрбі людей і ніхто більше про неї нічого не знає.

Критика та відгуки на роман Івана Тургенєва «Напередодні»

Письменник не прийняв позицію критика Миколи Добролюбова на свій роман, його тлумачення загального сюжету та погляд на головних героїв. У той час коли критична стаття мала вийти, Тургенєв звернувся до Некрасова з проханням зупинити рецензію. Не в тому, що автор боявся публікації. Івана Сергійовича засмутила сама обставина, що роман був зрозумілий неправильно. Тому щойно вийшов некрасовський журнал «Сучасник», то письменник вирішує назавжди порвати з ним, бо до його прохань не дослухалися. На цьому критика на роман «Напередодні» не зупинилася. Незабаром на сторінках цього ж некрасовського журналу з'явилася ще одна стаття, де була негативна рецензія на роман, але вже написана Чернишевським. Не менш негативна реакція на зміст роману та його героїв була і з боку консервативно налаштованих літераторів та дворян.

Що тільки не писали сучасники про роман, що вийшов. Найбільше лаяли героїню вважаючи, що вона зовсім немає ніяких жіночих якостей, що вона аморальна і порожня. Головному герою теж дісталося, найчастіше його називав сухим та схематичним.

Це дуже засмучувало автора. Але час все розставив на свої місця. Прогнози, складені першими читачами про те, що «Напередодні» ніколи не буде завтра, не справдилися. Роман, написаний понад 150 років тому один із найяскравіших творів російської класики відомий, як яскравий і глибокий твір будь-якому сучасникові.

«Напередодні»- Роман Івана Сергійовича Тургенєва, опублікований 1860 року.

Історія написання роману

У другій половині 1850-х років Тургенєв, за поглядами ліберал-демократ, який відкидав ідеї революційно налаштованих різночинців, став замислюватися про можливість створення героя, чиї позиції не суперечили б його власним, більш поміркованим, сподіванням, але який при цьому був би досить революційним, ніж викликати насмішок із боку радикальніших колег по «Современнику». Розуміння неминучої зміни поколінь у прогресивних російських колах, що виразно проступає в епілозі «Дворянського гнізда», прийшло до Тургенєва ще в дні роботи над «Рудіним»:

У 1855 році сусід Тургенєва по Мценському повіту, поміщик Василь Каратєєв, що вирушав до Криму як офіцера дворянського ополчення, залишив письменнику рукопис автобіографічної повісті, дозволивши нею розпорядитися на власний розсуд. У повісті розповідалося про любов автора до дівчини, яка віддала перевагу йому болгарину - студенту Московського університету. Пізніше вчені кількох країн встановили особу прототипу цього персонажа. Цією людиною був Микола Катранов. Він приїхав до Росії в 1848 і вступив до Московського університету. Після того, як в 1853 починається російсько-турецька війна, а серед болгарської молоді оживає революційний дух, Катранов з російською дружиною Ларисою повертається в рідне місто Свіштов. Його планам, однак, перешкодив спалах швидкоплинних сухот, і він помер під час лікування у Венеції в травні того ж року.

Каратеєв, що передчував свою смерть, коли передавав рукопис Тургенєву, з війни не повернувся, померши від тифу в Криму. Спроба Тургенєва видати слабке у художньому відношенні твір Каратеєва не увінчалася успіхом, і аж до 1859 рукопис був забутий, хоча, за спогадами самого письменника, вперше ознайомившись з нею, він був вражений настільки, що вигукнув: «От герой, якого я шукав! » Перш ніж Тургенєв повернувся до зошита Каратеєва, він встиг закінчити «Рудіна» і попрацювати над «Дворянським гніздом».

Повернувшись додому в Спаське-Лутовиново взимку 1858-1859 року, Тургенєв повернувся до ідей, які займали його в рік знайомства з Каратєєвим, і згадав про рукопис. Взявши за основу підказаний покійним сусідом сюжет, він взявся до його художньої переробки. Тільки одна сцена з оригінального твору, опис поїздки в Царицино, за словами самого Тургенєва, була збережена загалом у остаточному тексті роману. У роботі над фактичним матеріалом йому допомагав друг, письменник і мандрівник Є. П. Ковалевський, добре знайомий з деталями болгарського визвольного руху та сам, що видав нариси про свою поїздку на Балкани у розпал цього руху у 1853 році. Робота над романом «Напередодні» тривала і в Спаському-Лутовинові, і за кордоном, у Лондоні та Віші, до осені 1859 року, коли автор відвіз рукопис до Москви, до редакції «Російського вісника».

Сюжет

Роман починається зі суперечки про природу та про місце людини в ній між двома молодими людьми вченим Андрієм Берсенєвим та скульптором Павлом Шубіним. Надалі читач знайомиться із сім'єю, у якій живе Шубін. Чоловік його троюрідної тітоньки Ганни Василівни Стахової, Микола Артемович, колись одружився з нею через гроші, не любить її і водить знайомство з вдовою-німкеням Августиною Християновною, яка його обирає. Шубін живе в цьому сімействі років п'ять, з моменту смерті матері, і займається своїм мистецтвом, проте схильний до нападів ліні, працює уривками і не має наміру вчитися майстерності. Він закоханий у дочку Стахових Олену, хоча не втрачає на увазі і її сімнадцятирічну компаньйонку Зою.

Іван Сергійович Тургенєв

«Напередодні»

В один із найспекотніших днів 1853 р. на березі Москви-ріки в тіні квітучої липи лежали двоє молодих людей. Двадцятитрирічний Андрій Петрович Берсенєв щойно вийшов третім кандидатом Московського університету, і його чекала вчена кар'єра. Павло Якович Шубін був скульптором, який подавав надії. Суперечка, цілком мирна, стосувалася природи і нашого місця в ній. Берсенєва вражає повнота і самодостатність природи, і натомість яких ясніше бачиться наша неповнота, що породжує тривогу, навіть сум. Шубін же пропонує не рефлектувати, а жити. Запасися подругою серця, і туга пройде. Нами рухає жадоба любові, щастя — і нічого. «Ніби немає нічого вище щастя?» - Заперечує Берсенєв. Чи не егоїстичне, чи це слово не роз'єднує. Поєднати може мистецтво, батьківщина, наука, свобода. І любов, звичайно, але не любов-насолода, а любов-жертва. Проте Шубін не згоден бути другим номером. Він хоче любити собі. Ні, наполягає його друг, поставити себе другим номером — усе призначення нашого життя.

Молоді люди на цьому припинили бенкет розуму і, помовчавши, продовжили розмову вже про звичайне. Берсенєв нещодавно бачив Інсарова. Треба познайомити його з Шубіним та сімейством Стахових. Інсар? Це той серб чи болгарин, про який Андрій Петрович уже розповідав? Патріот? Чи не він навів йому щойно висловлені думки? Втім, настав час повертатися на дачу: спізнюватися до обіду не слід. Ганна Василівна Стахова, троюрідна тітонька Шубіна, буде незадоволена, а Павло Васильович зобов'язаний їй самою можливістю займатися твором. Вона навіть дала гроші на подорож до Італії, та Павло (Поль, як вона кликала його) витратив їх на Малоросію. Взагалі сімейство цікаве. І як у таких батьків могла з'явитися така неабияка дочка, як Олена? Спробуй розгадати цю загадку природи.

Глава сімейства, Микола Артемович Стахов, син відставного капітана, змолоду мріяв про вигідне весілля. У двадцять п'ять він здійснив мрію — одружився з Ганною Василівною Шубіною, але незабаром занудьгував, зійшовся з вдовою Августиною Християнівною і сумував уже в її суспільстві. «Глазеють один на одного, так безглуздо…» — розповідає Шубін. Втім, іноді Микола Артемійович починає з нею суперечки: чи можна людині об'їздити всю земну кулю, чи знати, що відбувається на морському дні, чи передбачити погоду? І завжди робив висновок, що не можна.

Ганна Василівна терпить невірність чоловіка, та все ж боляче їй, що він обманом подарував німкені пару сірих коней з її, Ганни Василівни, заводу.

Шубін живе в цьому сімействі вже років п'ять, з моменту смерті матері, розумної, доброї француженки (батько помер декількома роками раніше). Він цілком присвятив себе своєму покликанню, але працює хоч і старанно, проте уривками, чути не хоче про академію та професорів. У Москві його знають як того, хто подає надії, але він у свої двадцять шість років залишається в тій же якості. Йому дуже подобається дочка Стахових Олена Миколаївна, але він не втрачає нагоди притягнутися і за пухленькою сімнадцятирічної Зоєю, взятої в будинок компаньйонкою для Олени, якій з нею нема про що говорити. Павло заочно називає її солодкуватою немочкою. На жаль, Олена ніяк не розуміє "всієї природності подібних протиріч" артиста. Відсутність характеру в людині завжди обурювала її, дурість сердила, брехня вона не прощала. Варто було комусь втратити її повагу, і той переставав існувати для неї.

Олена Миколаївна натура непересічна. Їй щойно виповнилося двадцять років, вона приваблива: високого зросту, з великими сірими очима і темно-русявою косою. У всьому її образі є, однак, щось рвучке, нервичне, що подобається не кожному.

Ніщо ніколи не могло задовольнити її: вона жадала діяльного добра. З дитинства турбували та займали її жебраки, голодні, хворі люди та тварини. Коли їй було років десять, злиденна дівчинка Катя стала предметом її турбот і навіть поклоніння. Батьки дуже не схвалювали її захоплення. Щоправда, дівчинка невдовзі померла. Проте слід від цієї зустрічі у душі Олени залишився назавжди.

З шістнадцяти років вона жила вже власним життям, але самотнім життям. Її ніхто не стискав, а вона рвалася і томилася: «Як жити без кохання, а любити нема кого!» Шубін швидко був відставлений через свою артистичну непостійність. Берсенєв ж займає її як людина розумна, освічена, по-своєму справжня, глибока. Ось тільки навіщо він такий наполегливий зі своїми розповідями про Інсарова? Ці розповіді і пробудили найжвавіший інтерес Олени до особи болгарина, одержимого ідеєю визволення своєї батьківщини. Будь-яка згадка про це ніби запалює в ньому глухий, незгасний вогонь. Відчувається зосереджена обдуманість єдиної та давньої пристрасті. А історія його така.

Він був ще дитиною, коли його мати викрав та вбив турецький ага. Батько намагався помститися, але його розстріляли. Восьми років, залишившись сиротою, Дмитро прибув до Росії, до тітки, а через дванадцять повернувся до Болгарії і за два роки виходив її вздовж і впоперек. Його переслідували, він наражався на небезпеку. Берсенєв сам бачив рубець - слід рани. Ні, Інсаров не мстився. Його мета ширша.

Він по-студентськи бідний, але гордий, педантичний і невимогливий, разюче працездатний. У перший же день по переїзді на дачу до Берсенєва він підвівся о четвертій ранку, оббігав околиці Кунцева, викупався і, випивши склянку холодного молока, взявся за роботу. Він вивчає російську історію, право, політекономію, перекладає болгарські пісні та літописи, складає російську граматику для болгар та болгарську для російських: російському соромно не знати слов'янські мови.

У перший візит Дмитро Никанорович справив на Олену менше враження, ніж очікувала після розповідей Берсенєва. Але випадок підтвердив вірність оцінок Берсенєва.

Ганна Василівна вирішила якось показати доньці та Зої краси Царіцина. Вирушили туди великою компанією. Ставки та руїни палацу, парк — справило прекрасне враження. Зоя непогано співала, коли вони пливли на човні серед пишної зелені мальовничих берегів. Компанія німців, що підгуляли, прокричала навіть біс! На них не звернули уваги, але вже на березі після пікніка знову зустрілися з ними. Від компанії відокремився чоловік, величезного зросту, з бичачою шиєю, і став вимагати сатисфакції у вигляді поцілунку за те, що Зоя не відповіла на їхнє бісування та оплески. Шубін витіювато і з претензією на іронію почав умовляти п'яного нахабника, що тільки розчарувало його. Тут уперед виступив Інсаров і просто зажадав, щоб той ішов геть. Букоподібна туша загрозливо подалася вперед, але в ту ж мить похитнулася, відірвалася від землі, піднята на повітря Інсаровим, і, бухнувшись у ставок, зникла під водою. "Він потоне!" - закричала Ганна Василівна. - "Випливе", - недбало кинув Інсаров. Щось недобре, небезпечне виступило на його обличчі.

У щоденнику Олени з'явився запис: «…Так, з ним жартувати не можна, і він вміє заступитися. Але до чого ця злість?.. Або<…>не можна бути чоловіком, бійцем і залишитися лагідним і м'яким? Життя справа груба, сказав він недавно». Тут же вона зізналася собі, що покохала його.

Тим більшим ударом виявляється для Олени новина: Інсаров з'їжджає з дачі. Поки що Берсенєв розуміє, у чому справа. Друг якось зізнався, що якби закохався, то неодмінно поїхав би: для особистого почуття не змінить боргу («…Мені російської любові не треба…»). Почувши все це, Олена сама вирушає до Інсарова.

Той підтвердив: так, він має виїхати. Тоді Олені доведеться бути хоробрішою за нього. Він, мабуть, хоче змусити її першою освідчитися в коханні. Що ж, ось вона й сказала це. Інсаров обійняв її: "Так ти підеш за мною всюди?" Так, піде, і її не зупинить гнів батьків, ні необхідність залишити батьківщину, ні небезпеки. Тоді вони - чоловік і дружина, робить висновок болгарин.

Тим часом у Стахових став з'являтися Курнатовський, обер-секретар у сенаті. Його Стахов прочитає в чоловіки Олені. І це не єдина небезпека для тих, хто любить. Листи з Болгарії дедалі тривожніші. Треба їхати, поки це можливо, і Дмитро починає готуватися до від'їзду. Раз, проковтнувши весь день, він потрапив під зливу, вимок до кісток. Вранці, незважаючи на головний біль, продовжив клопіт. Але на обід з'явився сильний жар, а надвечір він зліг зовсім. Вісім днів Інсар знаходиться між життям і смертю. Берсенєв весь цей час доглядає хворого та повідомляє про його стан Олену. Нарешті криза минула. Проте до справжнього одужання далеко, і Дмитро ще довго не покидає свого житла. Олені не терпиться побачити його, вона просить Берсенєва в один із днів не приходити до друга і є до Інсарова в легкій шовковій сукні, свіжа, молода та щаслива. Вони довго і з запалом говорять про свої проблеми, про золоте серце люблячого Олену Берсенєва, про необхідність поспішати з від'їздом. Цього ж дня вони вже не на словах стають чоловіком та дружиною. Побачення їх не залишається таємницею для батьків.

Микола Артемович вимагає доньку до відповіді. Так, зізнається вона, Інсаров - її чоловік, і наступного тижня вони їдуть до Болгарії. «До турків!» — Ганна Василівна втрачає почуття. Микола Артемович вистачає дочку за руку, але в цей час Шубін кричить: «Микола Артемович! Августина Християнівна приїхала і кличе вас!

Через хвилину він уже розмовляє з Уваром Івановичем, відставним шістдесятирічним корнетом, який живе у Стахових, нічого не робить, їсть часто і багато, завжди незворушний і виражається приблизно так: «Треба б… якось, того…» При цьому відчайдушно допомагає собі жестами. Шубін називає його представником хорового початку та чорноземної сили.

Йому Павло Якович і висловлює своє захоплення Оленою. Вона нічого й нікого не боїться. Він її розуміє. Кого вона залишає? Курнатовських та Берсенєвих та ось таких, як він сам. І це ще найкращі. Немає поки що у нас людей. Всі або дрібниці, гамлетики, або темрява і глухість, або переливачі з порожнього в порожнє. Якби були між нами путні люди, не пішла б від нас ця чуйна душа. «Коли у нас народяться люди, Іване Івановичу?» - "Дай термін, будуть", - відповідає той.

І ось молоді у Венеції. Позаду важкий переїзд та два місяці хвороби у Відні. З Венеції шлях до Сербії і потім до Болгарії. Залишається дочекатись старого морського вовка Рендича, який переправить через море.

Венеція якнайкраще допомогла на якийсь час забути тяготи подорожі та хвилювання політики. Все, що могло дати це неповторне місто, люблячі взяли сповна. Лише в театрі, слухаючи «Травіату», вони збентежені сценою прощання, що вмирає від сухот Віолетти та Альфреда, її благанням: «Дай мені жити… померти такий молодий!» Відчуття щастя залишає Олену: «Невже ж не можна благати, відвернути, врятувати<…>Я була щаслива... А з якого права?.. А якщо це не дається даремно?»

Другого дня Інсарову стає гірше. Піднявся жар, він забув. Змучена, Олена засинає і бачить сон: човен на Царицинском ставку, що потім опинився в неспокійному морі, але налітає сніговий вихор, і він уже не в човні, а в возі. Поруч Катя. Раптом віз летить у снігову прірву, Катя сміється і кличе її з прірви: «Олена!» Вона піднімає голову і бачить блідого Інсарова: "Олено, я вмираю!" Рендич вже не застає його в живих. Олена впросила суворого моряка відвезти труну з тілом чоловіка та її саму його батьківщину.

Через три тижні Ганна Василівна отримала лист із Венеції. Дочка їде до Болгарії. Для неї тепер немає іншої батьківщини. «Я шукала щастя — і знайду, можливо, смерть. Видно… була вина».

Достовірно подальша доля Олени так і залишилася нез'ясованою. Деякі говорили, що бачили її потім у Герцеговині сестрою милосердя при війську у незмінному чорному вбранні. Далі слід її губився.

Шубін, зрідка листуючись із Уваром Івановичем, нагадав йому давнє запитання: «То що ж, чи будуть у нас люди?» Увар Іванович пограв пальцями і спрямував у далечінь свій загадковий погляд.

1853 рік. Літо. 23-річний Андрій Петрович Берсенєв, який щойно вийшов після навчання в університеті, і скульптор Павло Якович Шубін сперечалися про природу щастя. Шубін хоче познайомити друга з Інсаровим. Шубін вже 5 років (як мати померла) живе на дачі у сім'ї Стахових, у троюрідної тітки, яка допомагала йому розвиватися як скульпторові. Вони мають доньку Олену, яка Шубіну подобається, але він іноді приголомшує і за 17-річною Зоєю, компаньйонкою 20-річної Олени. Ця дівчина завжди жила діяльним добром: думала про жебраків, голодних, хворих та тварин. Шубіна вона всерйоз не сприймала. Главою сім'ї був Микола Артемович Стахов. Заради вигоди одружився з Шубиною, потім зійшовся з вдовою Августиною Християнівною, а дружина терпить невірність чоловіка.

Розповіді Берсенєва про Інсарова, який одержимий ідеєю визволення батьківщини, зацікавили Олену. Історія Інсарова трагічна: мати його була викрадена і вбита турецькою агою, батька розстріляли під час спроби помститися. Дмитру було 8 років, коли він осиротів. Виріс у тітки в Росії, потім поїхав до Болгарії і наражався на небезпеку. Бідний гордий працездатний Інсаров не збирається мстити аге, його мета ширша. Олена була зачарована Інсаровим після випадку, коли той легко розправився з нахабним здоров'яком, який намагався принизити Зою. Інсаров, розуміючи, що закохується в Олену, збирається з'їжджати з дачі - йому російського кохання не потрібно. Олена зізналася Інсарову в коханні і згодна з ним куди завгодно їхати.

У Страхових часто став з'являтися обер-секретар у Сенаті Курнатовський, якого готують чоловіком для Олени.

Інсаров, потрапивши під зливу, зліг на 8 днів. За ним доглядав Берсенєв. Після Олена приходить до Інсарова і вони стають чоловіком та дружиною. Батьки знають їх роману. Олена зізнається батькам, що незабаром поїде з Інсаровим до Болгарії. І молоді їдуть. У дорозі Інсар помирає. Олена привозить до Болгарії домовину чоловіка і залишається жити там, вважаючи цю країну тепер батьківщиною.

Подальша доля Олени невідома. Подейкували, що вона у Герцоговині сестрою милосердя була при війську. Потім її слід загубився.

У романі «Напередодні» (1860) невиразні світлі передчуття та надії, які пронизували меланхолійне оповідання «Дворянського гнізда», перетворюються на певні рішення. Основний для Тургенєва питання співвідношення думки і діяльності, людини справи і теоретика у цьому романі вирішується на користь фактично здійснює ідею героя.

Сама назва роману «Напередодні» — назва «тимчасова», на відміну від «локальної» назви «Дворянське гніздо», — відображає те, що замкнутості, нерухомості патріархального російського життя настає кінець.

Російський дворянський будинок з віковим укладом його побуту, з приживалками, сусідами, картковими програшами виявляється на роздоріжжі світових доріг. Російська дівчина знаходить застосування своїм силам та самовідданим прагненням, беручи участь у боротьбі за незалежність болгарського народу.

Відразу після появи роману читачі та критики звернули увагу на те, що особистістю, яку російське молоде покоління готове визнати за зразок, тут представлений болгарин.

Назва роману «Напередодні» не лише відображає прямий, сюжетний його зміст (Інсаров гине напередодні війни за незалежність його батьківщини, в якій він пристрасно хоче взяти участь), а й містить оцінку стану російського суспільства напередодні реформи та думку про значення народно-визвольної боротьби у одній країні (Болгарії) як напередодні загальноєвропейських політичних змін (у романі побічно торкається і питання значення опору італійського народу австрійському панування).

Добролюбов вважав образ Олени осередком роману - втіленням молодої Росії. У цій героїні, на думку критика, втілена «неперевершена потреба нового життя, нових людей, яка охоплює тепер все російське суспільство, і навіть не тільки так зване «освічене»<...>"Бажання діяльного добра" є в нас, і сили є; але страх, невпевненість у своїх силах і, нарешті, незнання: що робити? — постійно нас зупиняють<...>і ми все шукаємо, прагнемо, чекаємо... чекаємо, щоб нам хоч хтось пояснив, що робити».

Таким чином Олена, яка представляла, на його думку, молоде покоління країни, її свіжі сили, характеризується стихійністю протесту, вона шукає «вчителя» — риса, властива діяльним героїням Тургенєва.

Ідея роману та структурне її вираження, настільки складні та багатозначні у «Дворянському гнізді», у «Напередодні» гранично зрозумілі, однозначні. Героїня, яка шукає вчителя-наставника, гідного кохання, у «Напередодні» вибирає із чотирьох претендентів на її руку, з чотирьох ідеальних варіантів, бо кожен із героїв — найвищий вираз свого етико-ідейного типу.

Шубін і Берсенєв представляють художньо-мисленнєвий тип (тип людей абстрактно-теоретичної чи образно-художньої творчості), Інсаров і Курнатовський відносяться до «діяльного» типу, тобто до людей, покликання яких полягає у практичному «життєтворчості».

Говорячи про значення в романі вибору свого шляху і свого «героя», який робить Олена, Добролюбов розглядає цей пошук-вибір як процес, еволюцію, аналогічну розвитку російського суспільства за останнє десятиліття. Шубін, а потім і Берсенєв відповідають за своїми принципами та характерами більш архаїчним, віддаленим стадіям цього процесу.

Разом з тим обидва вони не настільки архаїчні, щоб бути «несумісними» з Курнатовським (діячем епохи реформ) та Інсаровим (особливе значення якому надає революційна ситуація, що складається), Берсенєв і Шубін — люди 50-х рр. . Жоден із них не є чистим представником гамлетичного типу. Таким чином, Тургенєв у «Напередодні» як би розпрощався зі своїм улюбленим типом.

І Берсенєв, і Шубін генетично пов'язані з «зайвими людьми», але вони не мають багатьох головних рис героїв цього роду. Обидва вони насамперед не занурені у чисту думку, аналіз дійсності не є їхнім основним заняттям. Від рефлексії, самоаналізу та нескінченного відходу в теорію їх «рятує» професіоналізація, покликання, живий інтерес до певної сфери діяльності та постійна праця.

«Одаривши» свого героя-художника Шубіна прізвищем великого російського скульптора, Тургенєв надав його портрету привабливі риси, що нагадують зовнішність Карла Брюллова, він сильний, спритний блондин.

З першої ж розмови героїв — друзів і антиподів (зовнішність Берсенєва малюється як пряма протилежність зовнішності Шубіна: він худий, чорний, незграбний), розмови, яка є як би прологом роману, з'ясовується, що один із них «розумниця, філософ, третій кандидат московського університету», вчений-початківець, інший — художник, «артист», скульптор.

Але характерні риси "артиста" - риси людини 50-х років. та ідеалу людей 50-х гг. — сильно відрізняються від романтичного ставлення до художника. Тургенєв навмисне дає це зрозуміти: на самому початку роману Берсенєв вказує Шубіну, якими мають бути його — «артиста» — смаки та схильності, і Шубін, жартівливо «відбиваючись» від цієї обов'язкової та неприйнятної для нього позиції художника-романтика, захищає свою любов до чуттєвого життя та його реальної краси.

У самому підході Шубіна до своєї професії проявляється його зв'язок із епохою. Усвідомлюючи обмеженість можливостей скульптури як художнього роду, він прагне передати в скульптурному портреті не тільки і не так зовнішні форми, як духовну суть, психологію оригіналу, не «лінії обличчя», а погляд очей.

Водночас йому притаманна особлива, загострена здатність оцінювати людей та вміння зводити їх у типи. Влучність характеристик, які він дає іншим героям роману, перетворює його висловлювання на крилаті слова. Ці показники найчастіше і є ключем до типів, зображеним у романі.

Якщо в уста Шубіна автор роману вклав усі соціально-історичні вироки, аж до вироку правомірності «вибору Олени», Берсеневу він передав ряд етичних декларацій. Берсенєв — носій високого етичного принципу самовідданості та служіння ідеї («ідеї науки»), як Шубін — втілення ідеального «високого» егоїзму, егоїзму здорової та цільної натури.

Берсеневу надано моральну рису, якій Тургенєв відводив особливо високе місце на шкалі душевних достоїнств: доброта. Приписуючи цю межу Дон-Кихоту, Тургенєв у ньому грунтувався у своєму утвердженні виняткового етичного значення образу Дон-Кихота для людства. «Все мине, все зникне, найвищий сан, влада, всеосяжний геній, все розсиплеться прахом<...>Але добрі справи не розлетяться димом: вони довговічніші за саму сяючу красу».

У Берсенєва ця доброта походить від глибоко, органічно засвоєної ним гуманістичної культури та властивої йому «справедливості», об'єктивності історика, здатного стати вище особистих, егоїстичних інтересів і уподобань та оцінити значення явищ дійсності безвідносно до своєї особистості.

Звідси й походить тлумачена Добролюбовим як ознака моральної слабкості «скромність», розуміння їм другорядного значення своїх інтересів у духовному житті сучасного суспільства та свого «другого номера» у строго визначеній ієрархії типів сучасних діячів.

Тип вченого як ідеал виявляється історично дезавуйованим. Це «зведення» закріплено і сюжетної ситуацією (ставлення Олени до Берсеневу), і прямими оцінками, даними героя у тексті роману, і самооцінкою, вкладеної у його вуста. Таке ставлення до професійної діяльності вченого могло народитися лише у момент, коли жадоба безпосереднього життєбудування, історичної суспільної творчості охопила найкращих людей молодого покоління.

Цей практицизм, це діяльне ставлення до життя не у всіх молодих людей 60-х років. носили характер революційного чи навіть безкорисливого служіння. У «Напередодні» Берсенєв виступає як антипод не так Інсарова (ми вже зазначали, що він більш ніж будь-хто інший здатний оцінити значення особистості Інсарова), скільки обер-секретаря Сенату — кар'єриста Курнатовського.

У характеристиці Курнатовського, «приписаної» автором Олені, розкривається думка про належність Курнатовського, як і Інсарова, до «дієвого типу» і про взаємоворожі позиції, які вони займають усередині цього — дуже широкого — психологічного типу.

Водночас у цій характеристиці дається взнаки і те, як історичні завдання, необхідність вирішення яких зрозуміла всьому суспільству (за словами Леніна, під час революційної ситуації виявляється неможливість «для панівних класів зберегти в незмінному вигляді своє панування» і водночас спостерігається «значне підвищення<...>активності мас», що не бажають жити по-старому), змушують людей різної політичної орієнтації одягати маску прогресивної людини і культивувати в собі риси, які приписуються суспільством таким людям.

"Віра" Курнатовського - це віра в державу в додатку до реального російського життя епохи, віра в станово-бюрократична, монархічна держава. Розуміючи, що реформи неминучі, діячі типу Курнатовського пов'язували всі можливі в житті країни зміни з функціонуванням сильної держави, а себе вважали носіями ідеї держави та виконавцями її історичної місії, звідси — самовпевненість, віра в себе, за словами Олени.

У центрі роману — болгарський патріот-демократ і революціонер за духом Інсаров. Він прагне перекинути деспотичне правління в рідній країні, рабство, затверджене століттями, і систему зневажання національного почуття, що охороняється кривавим, терористичним режимом.

Душевне піднесення, яке він відчуває і повідомляє Олені, пов'язане з вірою в справу, якій він служить, з почуттям своєї єдності з усім страждаючим народом Болгарії. Любов у романі «Напередодні» саме така, якою її малює Тургенєв у вище цитованих словах про кохання як революцію («Весняні води»). Натхненні герої радісно летять світ боротьби, готові до жертви, загибелі і перемоги.

У «Напередодні» вперше кохання постало як єдність у переконаннях і участь у спільній справі. Тут була опоетизована ситуація, характерна великого періоду подальшого життя російського нашого суспільства та мала значення як вираз нового етичного ідеалу.

Перш ніж поєднати своє життя з її життям, Інсаров піддає Олену своєрідного «іспиту», що передбачає символічний «допит», якому піддає таємничий голос долі сміливу дівчину-революціонерку у вірші у прозі Тургенєва «Порог».

При цьому герой «Напередодні» вводить улюблену дівчину у свої плани, свої інтереси і укладає з нею своєрідний договір, що передбачає з її боку свідому оцінку їхнього можливого майбутнього, — риса відносин, характерна для демократів-шістдесятників.

Любов Олени та її шляхетна рішучість руйнують аскетичну замкнутість Інсарова, роблять його щасливим. Добролюбов особливо цінував сторінки роману, де зображалося світле і щасливе кохання молодих людей.

У вуста Шубіна Тургенєв вклав ліричну апологію ідеалу героїчної молодості: «Так, молода, славна, смілива справа. Смерть, життя, боротьба, падіння, торжество, кохання, свобода, батьківщина... Добре, добре. Дай боже всякому! Це не те, що сидіти по горло в болоті та намагатися показувати вигляд, що тобі все одно, коли тобі справді по суті все одно. А там — натягнуті струни, лайки на весь світ чи порвись!».

Історія російської літератури: у 4 томах/За редакцією Н.І. Пруцкова та інших – Л., 1980-1983 гг.

У тіні високої липи, на березі Москви-ріки, недалеко від Кунцева, в один із найспекотніших літніх днів 1853 року лежали на траві двоє молодих людей. Один, на вигляд років двадцяти трьох, високого зросту, чорномазий, з гострим і трохи кривим носом, високим лобом і стриманою усмішкою на широких губах, лежав на спині і задумливо дивився в далечінь, трохи примруживши свої невеликі сірі очі; другий лежав на грудях, підперши обома руками кучеряву біляву голову, і теж дивився кудись у далечінь. Він був трьома роками старший за свого товариша, але здавався набагато молодшим; вуса його ледве пробилися і на підборідді вився легкий пух. Було щось дитячо-миловидне, щось привабливо витончене в дрібних рисах його свіжого, круглого обличчя, у його солодких карих очах, гарних опуклих губках та білих ручках. Все в ньому дихало щасливою веселістю здоров'я, дихало молодістю — безтурботністю, самовпевненістю, розпещеністю, красою молодості. Він і поводив очима, і посміхався, і підпирав голову, як це роблять хлопчики, які знають, що на них залюбки заглядаються. На ньому було просторе біле пальто на зразок блузи; блакитна хустка охоплювала його тонку шию, зім'ятий солом'яний капелюх валявся в траві біля нього. У порівнянні з ним його товариш здавався старим, і ніхто б не подумав, дивлячись на його незграбну фігуру, що і він насолоджується, що і йому добре. Він лежав ніяково; його велика, вгору широка, вниз загострена голова незручно сиділа на довгій шиї; незручність позначалася в самому положенні його рук, його тулуба, щільно охопленого коротким чорним сюртучком, його довгих ніг з піднятими колінами, подібними до задніх ніжок бабки. З усім тим не можна було не визнати в ньому добре виховану людину; відбиток «порядності» помічався у всій його незграбній істоті, і обличчя його, негарне і навіть трохи смішне, виражало звичку мислити і доброту. Звали його Андрієм Петровичем Берсенєвим; його товариш, білявий юнак, називався Шубіним, Павлом Яковичем. — Чому ти не лежиш, як я, на грудях? - почав Шубін. — Так краще. Особливо коли піднімеш ноги і стукаєш підборами дружку об дружку - ось так. Трава під носом: набридне дивитися на краєвид — дивись на якусь пузату козявку, як вона повзе по билинці, або на мурашки, як він метушиться. Справді, так краще. А то ти прийняв тепер якусь псевдокласичну позу, ні дати ні взяти танцівниця в балеті, коли вона спирається на картонну скелю. Ти згадай, що тепер маєш повне право відпочивати. Жарт сказати: вийшов третім кандидатом! Відпочиньте, сер; перестаньте напружуватися, розкиньте своїх членів! Шубін вимовив всю цю промову в ніс, напівледачі, напівжартівливо (баловані діти говорять так з друзями будинку, які привозять їм конфекти), і, не дочекавшись відповіді, продовжував: — Мене найбільше вражає у мурах, жуках та інших панах комах їхня дивовижна серйозність; бігають туди-сюди з такими важливими фізіономіями, точно і їхнє життя щось означає! Помилуйте, людина, цар створіння, істота вища, на них дивиться, а їм і справи до неї немає; ще, мабуть, інший комар сяде на ніс цареві створення і вживатиме його собі в їжу. Це прикро. А з іншого боку, чим їхнє життя гірше за наше життя? І чому ж їм не поважати, якщо ми дозволяємо собі поважати? Ану, філософе, дозволь мені це завдання! Чого ж ти мовчиш? А? - Що? - промовив, стрепенувшись, Берсенєв. - Що! - повторив Шубін. — Твій друг викладає перед тобою глибокі думки, а ти його не слухаєш. - Я милувався виглядом. Подивися, як ці поля палко блищать на сонці! (Берсенєв трохи пришепотів.) — Важливий пущений відтінок, — промовив Шубін. — Одне слово, природа! Берсенєв похитав головою. — Тобі ще більше мене треба було захоплюватися всім цим. Це з твоєї частини: ти артист. - Ні з; це не з моєї частини, — заперечив Шубін і надів капелюх на потилицю. - Я м'ясник-с; моє діло — м'ясо, м'ясо ліпити, плечі, ноги, руки, а тут і форми немає, закінченості немає, роз'їхалося на всі боки... Іди зрозумій! — Та й тут краса, — зауважив Берсенєв. — До речі, скінчив ти барельєф?- Який? - Дитину з козлом. - До біса! до біса! до біса! — вигукнув Шубин. — Подивився на справжніх, на старих, на антики, та й розбив свою нісенітницю. Ти вказуєш мені на природу і кажеш: І тут краса. Звичайно, у всьому краса, навіть у твоєму носі краса, та за всякою красою не вганяєшся. Літні люди - ті за нею і не ганялися; вона сама сходила в їхнє створення, звідки — бозна, з неба, чи що. Їм увесь світ належав; нам так широко поширюватися не доводиться: короткі руки. Ми закидаємо вудку на одній точці, та й чатуємо. Клюнет – браво! а не клюне... Шубін висунув язик. — Стривай, стривай, — заперечив Берсенєв. - Це парадокс. Якщо ти не співчуватимеш красі, любити її всюди, де б ти її не зустрів, то вона тобі й у твоєму мистецтві не дасться. Якщо прекрасний вигляд, прекрасна музика нічого не говорять твоїй душі, я хочу сказати, якщо ти не співчуваєш їм... - Ех ти, співчуваче! — брязнув Шубін і сам засміявся нововинайденому слову, а Берсенєв замислився. — Ні, брате, — продовжував Шубін, — ти розумниця, філософ, третій кандидат Московського університету, з тобою сперечатися страшно, особливо мені, студенту, який недоучився; але я тобі ось що скажу: крім свого мистецтва, я люблю красу тільки в жінках... у дівчатах, та й то з певного часу... Він перекинувся на спину та заклав руки за голову. Кілька миттю пройшло мовчання. Тиша полуденної спеки тяжіла над сяючою і сонною землею. — До речі, про жінок, — знову заговорив Шубін. — Що це ніхто не візьме Стахова до рук? Ти бачив його у Москві?- Ні. — Зовсім збожеволів старець. Сидить цілими днями у своєї Августини Християнівни, нудьгує страшно, а сидить. Глазеють один на одного, так безглуздо... Навіть гидко дивитися. Ось іди ти! Яким сімейством бог благословив цю людину: ні, подай йому Августину Християнівну! Я нічого не знаю мерзотніше за її качину фізіономію! Днями я виліпив її карикатуру, у дантанівському смаку. Дуже вийшло непогано. Я тобі покажу. — А Олени Миколаївни погруддя, — спитав Берсенєв, — посувається? — Ні, брате, не посувається. Від цієї особи можна у відчай прийти. Подивишся, лінії чисті, строгі, прямі; здається, неважко схопити схожість. Не тут було... Не дається, як скарб до рук. Ти помітив, як вона слухає? Жодна риса не торкнеться, тільки вираз погляду постійно змінюється, а від нього змінюється вся постать. Що тут накажеш робити скульпторові, та ще й поганому? Дивна істота... дивна істота,— додав він після короткого мовчання. - Так; вона дивовижна дівчина, - повторив за ним Берсенєв. — А донька Миколи Артемовича Стахова! Ось після цього і міркуй про кров, породу. І кумедно те, що вона точно його дочка, схожа на нього і на матір схожа, на Ганну Василівну. Я Анну Василівну поважаю від щирого серця, вона ж моя благодійниця; але вона курка. Звідки ж узялася ця душа в Олени? Хто запалив цей вогонь? Ось знову тобі завдання, філософе! Але «філософ», як і раніше, нічого не відповідав. Берсенєв взагалі не грішив багатоглаголанням і, коли говорив, висловлювався ніяково, із запинками, без потреби розводячи руками; а цього разу якась особлива тиша знайшла на його душу — тиша, схожа на втому і смуток. Він недавно переселився за місто після довгої і важкої роботи, яка забирала у нього кілька годин на день. Бездіяльність, млість і чистота повітря, свідомість досягнутої мети, вибаглива і недбала розмова з приятелем, раптово викликаний образ милої істоти — всі ці різнорідні і водночас чомусь подібні враження злилися в ньому в одне спільне почуття, яке й заспокоювало його. і хвилювало, і знесилювало... Він був дуже нервний юнак. Під липою було прохолодно та спокійно; мухи і бджоли, що залітали в коло її тіні, здавалося, дзижчали тихіше; чиста дрібна трава смарагдового кольору, без золотих відливів, не коливалася; високі стеблинки стояли нерухомо, як зачаровані; як зачаровані, як мертві, висіли маленькі грона жовтих квітів на нижніх гілках липи. Солодкий запах з кожним подихом утискався в саму глибину грудей, але груди їм охоче дихали. Вдалині, за річкою, до небосхилу все сяяло, все горіло; зрідка пробігав там вітерець і дробив і посилював сяйво; промениста пара вагалася над землею. Птахів не було чути: вони не співають у години спеки; але коники тріскотіли повсюдно, і приємно було слухати цей гарячий звук життя, сидячи в прохолоді, на спокої: він хилив до сну і будив мрії. — Чи помітив ти, — почав раптом Берсенєв, допомагаючи мовленню рухами рук, — яке дивне почуття збуджує в нас природа? Все в ній так повно, так ясно, я хочу сказати, так задоволено собою, і ми це розуміємо і милуємося цим, і в той же час вона, принаймні в мені, завжди збуджує якусь занепокоєння, якусь тривогу. навіть сум. Що це означає? Чи сильніше усвідомлюємо ми перед нею, перед її обличчям, усю нашу неповноту, нашу неясність, чи нам мало того задоволення, яким вона задовольняється, а іншого, тобто я хочу сказати, того, чого нам потрібно, в неї немає? — Гм, — заперечив Шубін, — я тобі скажу, Андрію Петровичу, чому все це відбувається. Ти описав відчуття самотньої людини, яка не живе, а тільки дивиться та мліє. Чого дивитись? Живи сам і будеш молодцем. Скільки ти не стукаєшся природі у двері, не відгукнеться вона зрозумілим словом, бо вона німа. Звучатиме і скигне, як струна, а пісні від неї не чекай. Жива душа — та відгукнеться, і здебільшого жіноча душа. А тому, благородний друже мій, раджу тобі запастися подругою серця, і всі твої тужливі відчуття зникнуть. Ось що нам «потрібно», як ти кажеш. Адже ця тривога, цей сум, адже це просто свого роду голод. Дай шлунку справжню їжу, і все відразу прийде до ладу. Займи своє місце в просторі, будь тілом, брати мій. Та й що таке, до чого природа? Ти послухай сам: кохання... яке сильне, гаряче слово! Природа... який холодний, шкільний вираз! А тому (Шубін заспівав): «Хай живе Марія Петрівна!» — чи ні, — додав він, — не Мар'я Петрівно, ну і все одно! Ву ме компрене́. Берсенєв підвівся і сперся підборіддям на складені руки. — Навіщо глузування, — промовив він, не дивлячись на свого товариша, — навіщо знущання? Так, ти маєш рацію: кохання — велике слово, велике почуття... Але про яке кохання говориш ти? Шубін теж підвівся. — Про яке кохання? Про яку завгодно, аби вона була в наявності. Зізнаюся тобі, на мою думку, зовсім немає різних пологів любові. Коли ти полюбив... — Від щирого серця, — підхопив Берсенєв. — Ну так, це зрозуміло, душа не яблуко: її не розділиш. Коли ти полюбив, ти й маєш рацію. А я не думав знущатися. У мене на серці тепер така ніжність, так воно пом'якшене... Я хотів тільки пояснити, чому природа, як на мене, так на нас діє. Тому що вона будить у нас потребу любові і не може задовольнити її. Вона нас тихо жене в інші, живі обійми, а ми її не розуміємо і чогось чекаємо від неї самої. Ах, Андрію, Андрію, чудово це сонце, це небо, все, все навколо нас прекрасне, а ти сумуєш; але якби цієї миті ти тримав у своїй руці руку коханої жінки, якби ця рука і вся ця жінка були твої, якби ти навіть дивився їїочима відчував не своїм, самотнім, а їїпочуттям, — не смуток, Андрію, не тривогу збуджувала б у тобі природа, і не став би ти помічати її красу; вона б сама раділа і співала, вона б вторила твоєму гімну, бо ти в неї, в німу, вклав би тоді язик! Шубін скочив на ноги і пройшовся рази два туди й сюди, а Берсенєв нахилив голову, і обличчя його вкрилося слабкою фарбою. — Я не зовсім погоджуюся з тобою, — почав він, — не завжди природа натякає нам на... кохання. (Він не відразу сказав це слово.) Вона також загрожує нам; вона нагадує про страшні... так, про недоступні таємниці. Чи не повинна вона поглинути нас, чи не безупинно вона поглинає нас? У ній і життя, і смерть; і смерть у ній так само голосно каже, як і життя. — І в коханні життя та смерть, — перебив Шубін. — А потім, — вів далі Берсенєв, — коли я, наприклад, стою навесні в лісі, в зеленій гущавині, коли мені здаються романтичні звуки Оберонова рога (Берсенєву стало трохи соромно, коли він вимовив ці слова), — хіба й це... - Жага любові, жага щастя, більше нічого! - підхопив Шубін. — Знаю і я ці звуки, знаю і я те розчулення і очікування, які знаходять на душу під покровом лісу, у його надрах, або ввечері, у відкритих полях, коли заходить сонце і річка димиться за кущами. Але і від лісу, і від річки, і від землі, і від неба, від усякої хмаринки, від усякої трави я чекаю, я хочу щастя, я у всьому чую його наближення, чую його заклик! "Мій бог - бог світлий і веселий!" Я так почав один вірш; усвідомься: славний перший вірш, та другого ніяк не міг підібрати. Щастя! щастя! поки життя не минуло, поки всі наші члени у нашій владі, поки ми йдемо не під гору, а в гору! Дідька лисого! — продовжував Шубін із раптовим поривом, — ми молоді, не виродки, не дурні: ми завоюємо собі щастя! Він струснув кучерями і самовпевнено, майже з викликом, глянув на небо. Берсенєв звів на нього очі. — Ніби немає нічого вище за щастя? - промовив він тихо. - А наприклад? — спитав Шубін і зупинився. — Та ось, наприклад, ми з тобою, як ти говориш, молоді, ми добрі люди, покладемо; кожен з нас бажає для себе щастя... Але чи таке це слово «щастя», яке поєднало, спалахнуло б нас обох, змусило б нас подати один одному руки? Чи не егоїстичне, я хочу сказати, чи це слово не роз'єднує? — А ти знаєш такі слова, які поєднують? - Так; і їх не мало; і ти знаєш їх. - Ну ж бо? які це слова? — Та хоч би мистецтво, — бо ти художник, — батьківщина, наука, свобода, справедливість. — А кохання? — спитав Шубін. — І кохання з'єднує слово; але не та любов, якої ти тепер прагнеш: не любов-насолода, любов-жертва. Шубін насупився. - Це добре для німців; а я хочу любити собі; я хочу бути першим номером. - Номером першим, - повторив Берсенєв. — А мені здається, поставити себе другим номером — усе призначення нашого життя. — Якщо всі так чинитимуть, як ти радиш, — промовив зі жалібною гримасою Шубін, — ніхто на землі не їстиме ананасів: всі іншим їх надаватимуть. - Значить, ананаси не потрібні; а втім, не бійся: завжди знайдуться любителі навіть хліб від чужого рота забирати. Обидва товариші помовчали. - Я днями знову зустрів Інсарова, - почав Берсенєв, - я запросив його до себе; я неодмінно хочу познайомити його з тобою... і зі Стаховими. — Який це Інсар? Ах, так, цей серб чи болгар, про який ти мені говорив? Цей патріот? Чи не він навіяв тобі всі ці філософічні думки?- Може бути. — Незвичайний він індивід, чи що?- Так. - Розумний? Обдарований? — Розумний? Так. Обдарований? Не знаю, не думаю. - Ні? Що ж у ньому чудового? - Ось побачиш. А тепер, я думаю, нам час іти. Ганна Василівна нас, чай, чекає. О котрій годині? - Третій. Ходімо. Як душно! Ця розмова у мені всю кров запалила. І в тебе була хвилина... я недарма артист: я все помітний. Зізнайся, займає тебе жінка? Шубін хотів заглянути в обличчя Берсенєву, але він відвернувся і вийшов з-під липи. Шубін вирушив за ним, розвалисто-граціозно переступаючи своїми маленькими ніжками. Берсенєв рухався незграбно, високо піднімав на ходу плечі, витягував шию; а все-таки він здавався більш порядною людиною, ніж Шубін, джентльменом, сказали б ми, якби це слово не було в нас так опошлене.