Нам не відомо ні точний час, ні точне місце, куди автор помістив своїх героїв. Крім того, що це якийсь тропічний острів для каторжних, де начальство висловлюється по-французьки. Замкнутий простір острова - ідеальне місце для літературного експерименту на будь-яку тематику, особливо, соціальну. Про те, що мандрівник, як мінімум, сучасник автора говорить згадка в тексті про електричну батареї, як однієї зі складових частин пекельної машини.

Розповідь такий, що цілком може мати кілька інтерпретацій і сміливо вважатися притчею або алегорією. Мене не покидають сумніви, що моя версія грішить дилетантизм, але все ж дозвольте представити її вам.

Державний апарат, механізм держави, система органів державної влади ... Апарат, механізм, система та інші технічні терміни просто кричать про те, що держава - це машина і воно протиставлено людині як особистості. Держава - бездушна і безлика машина, а всі хто її обслуговує - не більше ніж гвинтики. Машина - це не тільки апарат для екзекуцій. В оповіданні машина уособлює собою систему влади, вона - метафора бездушною і механічної бюрократії. В даному контексті влада, безумовно, втілення зла і абсурду, і призначена для придушення і знищення особистості. Ця розповідь, по суті, парафраз роману «Процес», в якому автор в стислому вигляді відрефлексувати проблему влади і насильства над особистістю, тобто все те, що потім буде розгорнуто в халепи Йозефа К.

Через якихось кілька десятків років після написання розповіді на світовій арені проявляться найбільші і могутні в історії людства тоталітарні системи, яким судилося перемолоти в своїх жорнах мільйони людських доль. Але ж Кафка все це побачив вже в 1914 році. Хороший письменник повинен бути трохи пророком.

Найстрашніший фрагмент розповіді той, в якому описується ломка людської особистості. Екзекутор вважає, що цей момент починається з появи « ... просвітленості на змученому обличчі ...». садизм в чистому вигляді, Але система може зламати людину не тільки за допомогою болю. « Просвітлення думки приходять зневіра й у самих тупих. Це починається навколо очей. І звідси поширюється. Це видовище так спокусливо, що ти готовий сам лягти поруч під борону. Взагалі-то нічого нового більше не відбувається, просто засуджений починає розбирати напис, він зосереджується, як би прислухається. Ви бачили, розібрати напис нелегко і очима; а наш засуджений розбирає її своїми ранами».

Жахливий офіцер, що виконує свій обов'язок так, як він його розуміє. Адже далеко не всіх зганяли силою в айнзатцгрупи, багато хто йшов в них за велінням серця.

При описі коменданта в першу чергу приходять в голову персонажі романів Джозефа Конрада «Серця пітьми» і Блеза Сандрара «Принц-різник, або Женомор». комендант « був і солдат, і суддя, і конструктор, і хімік, і кресляр». Він - творець пекельної машини і безумовно неординарна людина, що має своїх явних чи таємних прихильників. « його прихильники причаїлися, їх ще багато, але всі мовчать». « ... існує пророцтво, що через певну кількість років комендант воскресне і поведе своїх прихильників відвойовувати колонію ...». Його ідеї популярні, і ще довго їх насіння будуть лежати в благодатному грунті. « структура цієї колонії настільки цілісна, що його приймач, будь у нього в голові хоч тисяча нових планів, ніяк не зможе змінити старий порядок принаймні протягом багатьох років». І це зайвий раз доводить, що влада системи абсолютна, ніби як формально її вже немає, але вона ще сидить в головах.

Розповідь залишає багато питань в основному своєї кінцівкою. Чому представник освіченого суспільства, яким є вчений-мандрівник, не хоче плисти в одному човні з людьми, які тільки що позбулися старого порядку і закону? Адже ніби як відомий факт, що проти всіляких «ізмів» (фашизм, ніцізм, сталінізм і ін.) Є тільки одні ліки - просвітництво. Це ще можна якось зрозуміти, списавши на одвічну половинчастість дій гуманістів усіх мастей, але чому кат став жертвою? Що це за дивний суїцид? Ось цього я не можу зрозуміти.

З приводу інших інтерпретацій хочеться сказати наступне. Релігійна трактування, на яку в тексті є кілька посилань, не отримала у мене подальшого розвитку, але я про неї думав. « Барона записує на тілі засудженого ту заповідь, яку він порушив». Ця версія всього лише окремий випадок системи, коли в її ролі виступає інститут церкви. Але в ній працює вже не механізм «вина-страждання-просвітлення (придушення)», а «гріх - страждання - спокута». Машина - Молох. Причому якщо в першому випадку як стверджує офіцер « Винність завжди безсумнівна», То в другому, гріховність теж дана людству апріорі.

In der Strafkolonie

1914

- Це незвичайний апарат, - сказав офіцер мандрівникові-досліднику і оглянув не позбавленим захоплення поглядом пристрій, який сам давно вже знав. Мандрівник, схоже, тільки з ввічливості прийняв запрошення коменданта присутнім на страти солдата, засудженого за непокору і образу свого начальника. Інтерес до цієї страти був, мабуть, і в самому поселенні засуджених не так уже й великий. Принаймні тут, в цій маленькій, низько лежить, закритою з усіх боків голими схилами піщаної долині крім офіцера і мандрівника знаходилися тільки засуджений, тупоумний, широкорот людина з зарослої головою і запущеним особою, і солдат з важким ланцюгом в руках, від якої відходили ланцюга поменше, які охоплювали засудженого в зап'ястях і щиколотках, а також навколо шиї, і, в свою чергу, перехоплені іншими сполучними ланцюгами. Втім, у засудженого був такий по-собачому відданий вид, що створювалося враження, що його запросто можна було відпустити бігати по схилах і на час початку страти було потрібно тільки свиснути, щоб він повернувся назад.

Мандрівникові було мало діла до апарату і він з майже явним байдужістю розгулював туди-сюди за спиною засудженого, в той час як офіцер робив останні приготування, то заповзав під вкопані глибоко в землю апарат, то підіймався на сходи, щоб оглянути верхні частини. Всю цю роботу, власне кажучи, міг би зробити і машиніст, але офіцер сам виконував її з більшою ретельністю, чи то тому, що був особливим шанувальником цього апарату, чи то тому, що з якихось інших причин не міг довірити роботу нікому більше .

- Ну ось, все готово! - проголосив він нарешті і спустився вниз. Він був вкрай стомлений, дихав широко розкритим ротом і втиснув за комір кітеля два жіночих носових хусточки з ніжної тканини.

- Ця форма, проте, занадто важка для тропіків, - сказав мандрівник замість того, щоб довідатися щодо апарату, як того очікував офіцер.

- Безумовно важка, - сказав офіцер і умив вимазані маслом руки в стояв тут же чані з водою, - але вона символізує для нас батьківщину; ми не хочемо втрачати батьківщину. Однак, прошу вас оглянути апарат, - додав він тут же, витираючи руки рушником і одночасно показуючи на апарат. - Мені там довелося дещо підправити, але тепер апарат буде працювати цілком самостійно.

Мандрівник кивнув і подивився туди, куди вказував офіцер. Той вирішив убезпечитися на всі непередбачені випадки і сказав:

- Звичайно, без неполадок справа не обходиться, але я сподіваюся, сьогодні їх не буде. Хоча очікувати можна всього. Адже апарат повинен знаходитися в роботі дванадцять годин без перерви. Якщо ж що-небудь трапиться, то це можуть бути тільки дрібниці, я їх тут же усуну.

- Чи не присісти чи вам? - запитав він нарешті, витягнув з купи плетений стілець і запропонував його мандрівникові.

Той не міг відмовитися. Тепер він сидів на краю ями, яку окинув швидким поглядом. Яма була не дуже глибокою. З одного боку її насипом височіла вирита земля, з іншого стояв апарат.

- Я не знаю, - промовив офіцер, - пояснив вам вже комендант принцип роботи апарату.

Мандрівник зробив невизначений рух рукою; офіцеру і не треба було нічого кращого, бо зараз він міг сам все пояснювати.

- Цей апарат, - почав він і взяв рукоять приводу, на яку тут же сперся, - винахід нашого колишнього коменданта. Я брав участь в найперших запусках апарату, а також до кінця брав участь у всіх інших роботах по його удосконаленню. Але заслуга винаходу апарату належить одному тільки колишньому коменданту. Ви вже що-небудь чули про цю людину? Ні? Знаєте, не буде перебільшенням сказати, що побудова всього тутешнього поселення є його рук справою. Ми, його друзі, вже до моменту його смерті знали, що все пристрій поселення настільки чітко підпорядковане принципу внутрішньої замкнутості, що наступник коменданта, скільки б нових планів не крутилося у нього в голові, ще багато років не зможе змінити нічого зі старого. Наше передбачення збулося; новому коменданту довелося змиритися з такою ситуацією. Шкода, що ви не знали колишнього коменданта! Однак, - обірвав себе офіцер, - я тут балакаю, а його апарат ось він, прямо перед нами. Як ви бачите, він складається з трьох частин. За час його існування до кожної з частин приклеїлося своє, скажімо так, простонародне назва. Нижня частинаназивається ложе, верхня - кресляр, а ось ця, середня, висяча частина носить назву борона.

- Борона? - перепитав мандрівник. Він не зовсім уважно слухав, сонце надто затримувалося в цій позбавленої будь-якої тіні долині; насилу вдавалося зібрати власні думки. І тим більше здивування викликав у нього офіцер, який в тісному, чи не парадному, обвішаному еполетами і аксельбантами мундирі з таким завзяттям розповідав йому все це і до того ж ще, не перестаючи говорити, то тут, то там підкручував гайковим ключем якусь небудь гайку. У такому ж стані, як мандрівник, перебував, схоже, і солдат. Він намотав собі на зап'ястя ланцюг, що веде до засудженого, сперся однією рукою на свою гвинтівку, глибоко звісив голову і ні про що не турбувався. Мандрівника це не дивувало, бо офіцер говорив по-французьки, а французького, безумовно, не розуміли ні солдат, ні засуджений. І тут тим більше впадало в очі та обставина, що засуджений все одно намагався стежити за поясненнями офіцера. З якоїсь сонної наполегливістю він весь час направляв свій погляд туди, куди вказував офіцер, і коли зараз той змушений був перервати свою промову під впливом питання мандрівника, засуджений точно так же, як і офіцер, дивився на запитувала.

- Так, борона, - відповів офіцер. - Відповідне назву. Голки тут розташовані як шипи у борони, та й рух таке ж, як у борони, нехай навіть на одному місці і набагато витонченіше. Втім, ви й самі зараз зрозумієте. Сюди, на ложе, кладуть засудженого ... - Я спочатку опишу вам принцип роботи апарату, а потім вже ми приступимо до самої процедури. Тоді ви зможете краще спостерігати за нею. До того ж шестерня кресляра сильно стерлася, при роботі вона здорово скрипить, що практично не дає можливості говорити. Запасні частини тут, на жаль, дістати важко. - Ось, значить, ложе, як я вже сказав. Воно цілком покрито шаром вати; для чого, ви ще дізнаєтеся. Засудженого вниз животом кладуть на цю вату, голого, зрозуміло; ось тут підпряжні ремені для рук, тут для ніг і тут для шиї. Тут, у головах ложа, куди людини, як я сказав вам, кладуть спочатку обличчям вниз, знаходиться ця маленька, мешкаючи повстю болванка, яку легко можна відрегулювати так, що вона прямо зайде людині в глотку. Її мета полягає тому, щоб запобігати крики і кусання мови. Природно, засуджений змушений брати в рот цей кляп, оскільки інакше шийний ремінь зламає йому хребці.

- Це вата? - запитав мандрівник і нагнувся.

- Так, звичайно, - сказав офіцер з посмішкою, - помацайте самі. Він взяв долоню мандрівника і провів нею по ложу. - Це вата особливого приготування, тому у неї такий дивний вигляд. Я ще розповім вам, для чого вона призначена.

Мандрівник вже трохи захопився апаратом. Приклавши долоню до чола для захисту від сонця, він дивився на апарат вгору. Це було велике пристрій. Ложе і кресляр мали однакові розміри і виглядали як два темних скрині. Промисловий дизайнер розташовувався приблизно в двох метрах над ложем; обидва були з'єднані по кутах чотирма мідними стержнями, які ледь не відсвічували на сонці яскравими променями. Між скринями на сталевій стрічці висіла борона.

Офіцер навряд чи помітив колишнє байдужість мандрівника, однак від нього напевно не вислизнув його пробуджує зараз інтерес; тому він відставив свої пояснення, щоб дати мандрівникові час спокійно помилуватися апаратом. Засуджений повторював за діями мандрівника; оскільки ж він не міг прикрити очі долонею, то просто мружився наверх незахищеними очима.

- Значить, людина лежить .., - сказав мандрівник, відкинувся у кріслі і схрестив ноги.

- Так, - сказав офіцер, злегка зсунув кашкета назад і провів долонею по гарячому особі, - а тепер слухайте! Як ложе, так і кресляр забезпечені своєї власної електричної батареєю; ложе саме має потребу в ній, а кресляреві вона потрібна для борони. Як тільки людини прив'язали, ложе приходить в рух. Воно сіпається маленькими, дуже швидкими поштовхами одночасно з боків і вгору-вниз. Ви, напевно, бачили подібні апарати в лікарнях; тільки у нашого ложа всі рухи точно розраховані, адже вони повинні бути особливо ретельно підігнані під руху борони. На частку борони в кінцевому підсумку і випадає виконання вироку.

- А як звучить вирок? - запитав мандрівник.

- Ви навіть цього не знаєте? - здивовано вигукнув офіцер і тут же прикусив губу. - Прошу вибачення, якщо мої пояснення, можливо, кілька безладні; покірно прошу вас вибачити мене. Справа в тому, що давати пояснення раніше було звичаєм коменданта; новий же комендант уникає цього почесного обов'язку. Але те, що він не інформує такого високого гостя ...- Мандрівник спробував відмахнутися від цих почестей обома руками, але офіцер наполягав на обраному вираженні, - то, що він навіть не інформує такого високого гостя про форму нашого вироку, це знову з розряду нововведень, які ... - у нього з мови ось-ось було готове зірватися лайка, але він стримався і тільки сказав:

- Мене про це не повідомили, я тут не винен. Але, знаєте, в кінцевому підсумку я краще за всіх можу знайомити зацікавлених з видами наших вироків, оскільки ношу з собою, ось тут - він ударив по своєму нагрудній кишені - відповідні креслення, зроблені старим комендантом власноруч.

- Креслення, зроблені самим комендантом? - запитав мандрівник. - Він що, був тут всім відразу: солдатом, суддею, конструктором, хіміком, креслярем?

- Так точно, - відповів офіцер, киваючи головою і дивлячись перед собою нерухомим, задумливим поглядом. Потім він оцінююче глянув на свої руки; вони здалися йому недостатньо чистими, щоб можна було прикласти їх до креслень. Тому він підійшов до чану і ще раз їх вимив. Слідом за цим він витягнув з кишені маленьку шкіряну книжечку і сказав:

- Наш вирок звучить не так вже суворо. Засудженому бороною на тіло пишеться та заповідь, через яку він переступив. На тілі цього засудженого, наприклад, - офіцер вказав на стояв поруч людини - буде написано: «шануй свого начальника!»

Мандрівник зиркнув на засудженого. Той, коли офіцер показав на нього, схилив голову і, здавалося, напружував весь своєї слух, щоб що-небудь дізнатися. Однак руху його пучком складених губ явно показували, що він нічого не розумів. Мандрівникові багато чого хотілося запитати, але при вигляді цієї людини він запитав лише:

- Він знає свій вирок?

- Ні, - сказав офіцер і хотів тут же продовжити свої пояснення, але мандрівник перервав його:

- Він не знає свого вироку?

- Ні, - знову відповів офіцер, призупинився на секунду, немов вимагаючи від мандрівника більш конкретного обґрунтування питання, і виголосив потім:

- Було б марно оголошувати його йому. Він все одно побачить його на своєму тілі.

Мандрівник хотів було зовсім нічого не говорити, але відчув, як засуджений направив на нього свій погляд, точно питав, чи може він схвалити такий хід справи. Тому мандрівник, який до цього зручно відкинувся в кріслі, знову нагнувся вперед і запитав:

- Але те, що його взагалі засуджують, це-то він знає?

- Теж ні, - сказав офіцер і з посмішкою подивився на мандрівника, ніби очікуючи від нього якихось особливих додаткових повідомлень.

- Ні .., - пробурмотів мандрівник і провів рукою по лобі, - значить, ця людина і зараз ще не знає, як поставилися до доводам його захисту?

- Він не мав можливості захищатися, - сказав офіцер і подивився в сторону, немов говорив сам з собою і не хотів як-небудь осоромити мандрівника викладом цих цілком природних для нього речей.

- Але ж він повинен був мати таку можливість, - вигукнув мандрівник і встав з крісла.

Офіцер зрозумів, що ризикував зараз надовго застрягти в своїх поясненнях роботи апарату і тому підійшов до мандрівникові, приклеївся до його руці, показав пальцем на засудженого, який зараз - оскільки вся увага так явно було направлено на нього - стояв взявши руки в боки (солдат, до того ж , потягнув ланцюг), і сказав:

- Справа ось у чому. Тут, в поселенні, мене призначили суддею. Незважаючи на мою молодість. Бо ще й колишньому коменданту я допомагав в розгляді всіх питань, пов'язаних з покараннями, так і з апаратом я знаком краще за всіх. Принцип, яким я керуюся в своїх рішеннях, звучить: вина завжди безперечна. Інші суди можуть не дотримуватися цього принципу, в них адже сидить не один суддя і, крім того, над ними стоять ще суди вище. Тут же ситуація інша або, принаймні, була іншою при старому коменданта. Новий-то вже проявив полювання втрутитися в роботу мого суду, але поки мені вдавалося відбити його наміри і, сподіваюся, буде вдаватися і надалі. Ви бажаєте, щоб я роз'яснив вам суть сьогоднішнього справи? Будьте ласкаві. Воно таке ж просте, як і всі інші. Один капітан заявив сьогодні вранці, що ось ця людина, який служить йому денщиком і спить перед його дверима, проспав час свого службового чування. В його обов'язки, серед іншого, входить вставати до початку кожної години і віддавати перед дверима капітана честь. Право, не складне обов'язок і до того ж необхідна, якщо врахувати, що він повинен весь час бути напоготові як в цілях охорони, так і з метою обслуговування капітана. Минулої ночі капітан хотів перевірити, чи справно денщик виконує свої обов'язки. О другій годині він відкрив двері і виявив його сплячим на порозі, згорнувшись калачиком. Він взяв батіг і вдарив його по обличчю. Замість того, щоб схопитися і просити вибачення, денщик схопив свого господаря за ноги, став їх трясти і кричати: «Кинь хлист, а не те я тебе зжеру!» Ось така справа. Годину тому капітан прийшов до мене, я записав його свідчення і відразу слідом за цим виніс вирок. Потім я наказав накласти на винного ланцюга. Все дуже просто. Якби я спочатку викликав цю людину до себе і вчинив йому допит, то виникла б одна тільки плутанина. Він став би брехати; якби мені вдалося викрити його в брехні, він став би придумувати нову брехню і так далі. Зараз же я тримаю його й не даю йому більше творити беззаконня. Чи все я вам пояснив? Однак час іде, пора б вже і кара починати, а я ще не скінчив знайомити вас з апаратом.

Він посадив мандрівника назад в крісло, підійшов до апарата і почав:

- Як ви бачите, борона за своєю формою відповідає фігурі людини; ось тут голки для тулуба, тут - для ніг. Для голови призначений тільки цей маленький різець. Вам все ясно? - він люб'язно схилив тулуб в сторону мандрівника, готовий до самих розгорнутим поясненням.

Мандрівник, зморщивши лоб, дивився на борону. Інформація офіцера про тутешній судочинстві не задовольнила його. І все ж він був змушений говорити собі, що знаходився не де-небудь, а в поселенні для засуджених, що тут були необхідні особливі покарання і що тут до кінця треба було діяти по військових мірках. Крім того, він покладав деякі надії на нового коменданта, очевидно налаштованого вводити, нехай навіть і повільно, нові судові методи, яких не хотів розуміти своєї обмеженою головою цей офіцер. Відриваючись від такого роду думок, мандрівник запитав:

- А комендант буде присутній на страті?

- Не можна сказати з точністю, - відповів офіцер, чутливо зачеплений раптовим питанням, і його привітна фізіономія скривилася. - Саме тому нам потрібно поквапитися. Я навіть буду змушений, як мені не прикро, скоротити свої пояснення. Але, наприклад, завтра, коли апарат знову почистять, - то, що він сильно забруднюється, його єдиний недолік, - я міг би заповнити відсутні пояснення; тобто зараз - тільки найнеобхідніше. Коли людина лежить на ложі і воно, заведену, вібрує, борона опускається на тіло. Вона сама налаштовується так, що лише злегка торкається тіла кінчиками голок; коли настройка закінчилася, цей сталевий трос відразу розпрямляється в стрижень і вистава починається. Непосвячений не помічає зовнішніх відмінностей в покарання. Борона на перший погляд працює рівномірно. Посмикуючи, вона встромляє свої голки в тіло, яке до того ж тремтить через рухів ложа. Для того, щоб дати можливість кожному перевірити виконання вироку, поверхня борони зроблена зі скла. Не обійшлося, правда, без деяких технічних труднощів, пов'язаних з закріпленням на цій поверхні голок, але після багатьох спроб нам це все-таки вдалося. Адже ми не шкодували своїх сил. І тепер всі можуть через скло бачити, як напис наноситься на тіло. Чи не могли б ви підійти ближче і поглянути на голки?

Мандрівник повільно підвівся, підійшов до апарата і нагнувся над бороною.

- Перед вами два види голок, часто розкиданих по всій поверхні. Поряд з кожною довгою голкою знаходиться коротка. Довга пише, а коротка струменями подає воду, змиваючи в такий спосіб кров і забезпечуючи чіткість написаного. Вода з кров'ю тече по цим маленьким желобкам до головного стоку, звідки по трубі йде в яму. - Офіцер пальцем точно показав шлях, який проробляє закривавлена ​​вода. Коли він, щоб найбільш наочно продемонструвати це, зробив у горловини стічної труби пригорщами долонь підхоплює жест, мандрівник підняв голову і, обмацуючи рукою простір у себе за спиною, став шукати дорогу назад до свого крісла. Тут він з жахом побачив, що і засуджений слідом за ним пішов запрошення офіцера оглянути пристрій борони з безпосередній близькості. Він трохи протягнув заспаного солдата на ланцюгу вперед і теж схилився над склом. Було видно, як він невпевненим поглядом намагався відшукати те, що перед ним тільки що розглядали два пана, і як це йому, зважаючи на брак пояснень, рішуче не вдавалося. Він нахилявся то туди, то сюди; без кінця обводив очима скло. Мандрівник хотів було відігнати його, бо те, що робив цей засуджений, було, очевидно, карається. Але офіцер притримав мандрівника однією рукою, інший взяв з піщаного схилу кому землі і кинув його в солдата. Солдат моментально відкрив очі, побачив, що дозволяє собі засуджений, кинув гвинтівку, уперся каблуками в землю, обсмикнув засудженого так, що той відразу впав, і дивився потім зверху, як той крутився біля його ніг і дзвенів ланцюгами.

- Постав його на ноги! - крикнув офіцер, бо він зауважив, що ця картина з укладеними занадто відволікала увагу мандрівника. Мандрівник навіть перехилився через борону, зовсім про неї забувши, і хотів тільки побачити, що буде з засудженим.

- Дивись, поводься з ним як слід! - знову крикнув офіцер. Він оббіг апарат, сам підхопив засудженого під пахви і підняв його, раз у раз втрачає під собою опору, за допомогою солдата на ноги.

- Ну, тепер я все знаю, - сказав мандрівник, коли офіцер повернувся до нього.

- Крім самого важливого, - зауважив той, торкнув мандрівника за руку і показав наверх.

- Там, усередині корпусу кресляра, розташований шестерний механізм, який регулює руху борони, і цей механізм виводиться в те чи інше положення безпосередньо чертежем, визначальним суть вироку. Я ще користуюся кресленнями колишнього коменданта. Ось вони, - він витягнув кілька листків з шкіряною книжечки.

- На жаль, я не можу дати вам їх в руки; вони найдорожче, що у мене є. Присядьте, я покажу вам їх з цієї відстані, так вам все буде добре видно. Він показав перший листок. Мандрівник був би і радий сказати що-небудь похвальне, але його погляду з'явилися тільки заплутані, накреслені в формі якогось лабіринту, в багатьох місцях перетинають один одного лінії, які так густо покривали папір, що лише насилу можна було розрізнити білі простору між ними.

- Читайте, - сказав офіцер.

- Я не можу, - сказав мандрівник.

- Тут же все ясно видно, - сказав офіцер.

- Виконано дуже майстерно, - сказав мандрівник ухильно, - але я не можу нічого розшифрувати.

- Так, - вимовив офіцер, посміхнувся і знову засунув свою книжечку в кишеню, - це не чистописання для школярів. Цей шрифт треба розбирати довго. Зрештою ви б, безсумнівно, його теж розібрали. Зрозуміло, не можна робити шрифт простим; напис ж покликана вбивати не відразу, а повинна дати розтягнутися процедурі в середньому на дванадцять годин. Переломний пункт зазвичай настає до шостого годині. Коротше кажучи, безпосередня напис повинен бути оточена безліччю всяких розписів і вензелів, сама ж вона оперізує тіло тонкою стрічкою, все інше місце призначено винятково для прикрас. Ну як, зараз ви можете оцінити по достоїнству роботу борони і всього апарату в цілому? Дивіться!

Він схопився на сходи, смикнув якусь шестерню і гукнув униз:

- Обережно, відійдіть в сторону!

І все прийшло в рух. Якби шестерня не скрипіли так сильно, це була б чудова картина. Офіцер, точно він вперше побачив цю горе-шестірню, пригрозив їй кулаком; повернувшись до мандрівникові, розвів в вибачатися жесті руки і поспішно спустився, щоб спостерігати за роботою апарату знизу. Щось там, видиме тільки йому одному, було ще не в порядку; він знову піднявся наверх, запустив обидві руки всередину кресляра, потім, щоб було швидше, в обхід сходи зісковзнув по одному з мідних стрижнів вниз, і, вкрай напружуючись, щоб пробитися крізь шум апарату, крикнув у вухо мандрівникові:

- Вам зрозумілий процес? Борона починає писати; як тільки вона закінчила перший накладення написи на спині засудженого, тіло повільно перевертається на бік з тим, щоб дати борони місце для продовження роботи. В цей час рани, що виникли на спині від голок, прикладаються до ваті, яка, внаслідок особливих своїх якостей, відразу зупиняє кровотечу і готує тіло для подальшого поглиблення написи. Ось ці зубці по краях борони зривають при новому перевертанні тіла вату з ран, скидають її в яму і борони знову є чим зайнятися. І так вона пише все глибше і глибше дванадцять годин підряд. Перші шість годин засуджений живе майже так, як раніше, тільки страждає від болю. Через дві години після початку страти видаляється кляп, оскільки у людини немає більше сил кричати. Сюди, в цю електрично підігрівається миску в головах, кладеться тепла рисова каша, яку він, якщо хоче, може є або, краще сказати, брати те, що дістане мовою. Ніхто не упускає такої можливості. У всякому разі я не знаю жодного такого, а у мене величезний досвід. Лише приблизно до шостого годині бажання є у нього проходить. Тоді я зазвичай опускаюся ось тут на коліна і спостерігаю за цим явищем. Останній шматок засуджений рідко ковтає, він тільки орудує його в роті і випльовує потім в яму. Мені тоді доводиться нагинатися, інакше він ще потрапить мені в обличчя. Яким же тихим він, однак, робиться до шостого годині! Суть справи доходить до самого тупого. І починається це з очей. А вже звідти розходиться всюди. Такий, знаєте, буває вид, що самого тягне лягти під борону. Нічого ж такого не відбувається, просто людина починає розбирати напис, він складає губи трубочкою, немов у щось вслухається. Ви бачили, не так-то легко розібрати напис очима; наш же чоловік розбирає її своїми ранами. Правда, це сила-силенна роботи; йому потрібно ще шість годин, щоб довести її до кінця. Однак потім борона повністю нанизує його на свої голки і скидає в яму, де він шльопається на закривавлену воду і вату. На цьому суд закінчується, і ми, тобто я і солдатів, закопуємо тіло.

Мандрівник схилив вухо до офіцера і, засунувши руки в кишені сюртука, дивився за роботою машини. Засуджений теж дивився за нею, але нічого не розумів. Він злегка нагнувся і спостерігав за покачававшіміся голками, коли солдат по знаку офіцера розрізав йому ззаду ножем сорочку і штани так, що вони впали з нього; він хотів підхопити падаюче добро, щоб прикрити свою наготу, але солдат підняв його в повітря і скинув з нього останні шматки. Офіцер налаштував машину і в наступала зараз тиші засудженого поклали під борону. Ланцюги з нього зняли і замість цього зміцнили ремені, що, схоже, спочатку навіть означало для нього якесь полегшення. І ось борона опустилася ще на трохи, бо засуджений був худорлявим чоловіком. Коли вістря голок торкнулися його, трепет пройшов по його шкірі; в той час як солдат був зайнятий його правою рукою, він витягнув ліву, витягнув просто так, навмання, але це було той напрямок, де стояв мандрівник. Офіцер невідривно дивився на мандрівника з боку, точно намагався прочитати на його обличчі враження, вироблене на нього цією розправою, суть якої він довів до нього хоча б поверхово. Ремінь, призначений для зап'ястя, порвався; ймовірно, солдат занадто сильно натягнув його. Офіцер змушений був іти на підмогу, солдат показав йому відірвався шматок. Офіцер попрямував до нього і сказав, повернувши обличчя до мандрівникові:

- Ця машина - дуже складний механізм; то тут, то там в ній просто має що-небудь рватися або ламатися; але не слід через це псувати собі загальне враження. Ремінь, до речі, ми зараз же замінимо; замість нього я візьму ланцюг, хоч це і вплине на чутливість робочого коливання біля правої руки. І, накладаючи ланцюг, він продовжував: - Засоби для підтримки машини в належному стані зараз вкрай обмежені. При старому коменданта тільки для цієї мети я мав у своєму розпорядженні спеціальну касу. Тут був і склад, в якому зберігалися всілякі запасні частини. Зізнаюся, я користувався всім цим з деяким марнотратством, я маю на увазі раніше, не зараз, як стверджує новий комендант, якому все служить лише приводом для того, щоб боротися зі старими порядками. Каса на апарат зараз знаходиться під його опікою, і якщо я пошлю до нього кого-небудь за новим ременем, він зажадає відірваний шматок як доказ, новий же ремінь прийде лише днів через десять, буде не самого кращої якостіі надовго його не вистачить. А як я за цей час повинен запускати машину без ременя, це нікого не хвилює.

Мандрівник розмірковував: рішуче втручатися в справи сторонніх завжди пов'язане з ризиком. Він не був ні жителем цього поселення; ні громадянином держави, якій воно належало. Якби він захотів засудити цю кару або навіть перешкоджати їй, йому могли сказати: «Ти тут чужий, веди себе смирно!» На це він би нічого не зміг заперечити, мабуть, тільки помітити, що не розуміє сам себе в даній ситуації, бо подорожує лише з тим, щоб дивитися і ні в якому разі не для того, щоб змінювати судоустрій у інших. Однак тут ситуація була, треба сказати, вельми привабливою. Несправедливість всієї цієї справи і нелюдяність страти були в наявності. Ніхто не міг дорікнути мандрівника в якомусь корисливість, тому як засуджений був йому незнайомий, він не був його співвітчизником, та й взагалі людиною, який викликав собою почуття жалості. Сам мандрівник прибув сюди з рекомендаціями високих інстанцій, був зустрінутий з великою чемністю, і те, що його запросили на цю кару, здається, навіть говорило про те, що від нього чекали його думки з приводу цього суду. Це було тим більш очевидним, що нинішній комендант, як мандрівник вже не раз міг сьогодні чути, не був прихильником діючого судового провадження та майже не приховував своєї ворожості по відношенню до офіцера. Раптом мандрівник почув гнівний крик офіцера. Той тільки що, не без праці, заштовхав до рота засудженому болванку-кляп, як засуджений в нестримному пориві блювоти закрив очі і його виворіт навиворіт. Офіцер поспішно зірвав його голову з болванки і хотів повернути її до ями, але було занадто пізно, блювотні маси вже стікала по машині.

- Це все вина коменданта! - скрикнув офіцер і став в нестямі смикати мідні стрижні спереду. - Мені тут паскудять, як в хліві.

Тремтячою рукою він показав мандрівникові, що трапилося.

- Хіба я не намагався годинами втовкмачити коменданту, що за день до страти не можна більше давати засудженому ніякої їжі! Але новий добрий вітерець, знай, дме по-своєму. Ці комендантські панянки, перед тим як людини відведуть, напихають його солодощі далі нікуди. Все своє життя він харчувався смердючою рибою, а зараз жере солодощі! Добре, нехай буде навіть так, я б нічого не говорив, але чому мені не дадуть новий повсть, про який я прошу коменданта вже три місяці. Як можна без огиди брати в рот цей кляп, який вже обсмоктали і покусала перед смертю більше сотні людей?

Голова засудженого знову лежала на ложі і він мав мирний вигляд; солдат займався тим, що чистив рукою засудженого машину. Офіцер підійшов до мандрівникові, який в якомусь передчутті зробив крок назад, але офіцер тільки взяв його за руку і відвів в сторону.

- Я хочу сказати вам пару слів по секрету, - сказав він, - я ж можу це зробити?

- Зрозуміло, - сказав мандрівник і слухав опустивши очі.

- Ці судові методи і ця страта, яку у вас зараз є можливість споглядати, в даний час не мають в нашому поселенні відкритих прихильників. Я їх єдиний представник і одночасно єдиний представник спадщини старого коменданта. Мені не доводиться більше думати про подальшу розробку цих методів, я і так віддаю всі сили, щоб зберегти те, що залишилося. Коли старий комендант був живий, поселення повнилося його прихильниками; я частково володію силою переконання старого коменданта, але його влада мені не вистачає; внаслідок цього всі нещодавні прихильники поховалися хто куди, їх ще багато, але ніхто не зізнається. Якщо, наприклад, сьогодні, тобто в день страти, ви зайдете в нашу чайну і прислухаєтеся там до розмов, ви, напевно, почуєте лише двозначні висловлювання. Це все прихильники, але при нинішньому коменданта з його нинішніми поглядами вони для мене абсолютно непридатні. А тепер я питаю вас: хіба таке гігантське творіння - він показав на машину, - має гинути через якогось коменданта і його дамочок, під впливом яких він знаходиться? Хіба це можна допустити? Навіть якщо ти нетутешній і приїхав на наш острів за все на кілька днів? Однак часу втрачати більше не можна, проти мого судочинства щось затівають, в комендатурі вже проводять наради, до яких мене не приваблюють; навіть ваше сьогоднішня присутність тут здається мені показовим для всієї ситуації; вони бояться і посилають вперед вас, приїжджого. А якою була екзекуція в колишні часи! Вже за день до страти вся долина до відмови була забита людьми; всі приходили тільки, щоб подивитися; рано вранці був комендант зі своїми дамами; фанфари будили весь табір; я доповідав, що все готово; місцеве суспільство - ні один з вищих чинів не повинні був відсутнім - розподілялося навколо машини; ця купа плетених стільців - все, що залишилося від тієї пори. Свежевичіщенная машина так і блищала, я майже до кожної екзекуції брав нові запасні частини. Перед сотнями очей - все глядачі стояли навшпиньках звідси і геть до тих пагорбів - комендант особисто клав засудженого під борону. Те, що сьогодні можна робити пересічному солдату, в той час було моєю роботою голови суду і честю для мене. І ось починалася сама страта! Жоден зайвий звук не порушував роботу машини. Деякі з глядачів уже зовсім не дивилися, а лежали з заплющеними очима на піску; всі знали: зараз твориться правосуддя. У тиші було чути лише стогони засудженого, здавлює кляпом. Сьогодні машині більше не вдається вичавити з засудженого стогони сильніше тих, які в змозі придушити кляп; раніше ж пишуть голки виділяли ще й їдку рідину, яку сьогодні більше не дозволяється застосовувати. Нарешті наступав шосту годину! Було неможливо задовольнити прохання всіх присунутися ближче до центру подій. Комендант розсудливо давав розпорядження враховувати в першу чергу дітей; я, як ви розумієте, в силу своєї посади завжди міг залишатися безпосередньо у апарату; часто я так і сидів там на корточках, взявши в ліву і праву руку по дитині. Як ми всі вбирали в себе з змученого особи цей вислів просвітлення! Як ми підставляли свої щоки сяйва цієї, нарешті, встановленої і вже покидає нас справедливості! Які це були часи, товариш мій!

Офіцер, мабуть, забув, хто перед ним стояв; він обійняв мандрівника і поклав голову на його плече. Мандрівник був в сильному збентеженні, він нетерпляче дивився перед собою поверх офіцера. Солдат закінчив очищати апарат і висипав зараз з бляшаної банки в миску рисову кашу. Тільки-но засуджений вгледів це - схоже, він зовсім вже прийшов до тями, - як він почав хапати кашу мовою. Солдат раз у раз відштовхував його, оскільки каша призначалася для більш пізнього часу, однак сам, що, звичайно, теж нікуди не годилося, ліз в неї своїми брудними руками і ще до стражденного засудженого встигав схопити там щось для себе. Офіцер швидко зібрався.

- Я не хотів вас зворушити або що-небудь в цьому роді, - сказав він. - Я знаю, сьогодні неможливо передати дух тих часів. Втім, машина ще працює і сама по собі вражає. Вражає, навіть якщо і варто одна в цій долині. І мертве тіло під кінець все ще летить в яму в тому незбагненно плавному польоті, навіть якщо навколо ями не збираються, як тоді, полчища мух. Тоді ми ще, пам'ятається, обнесли яму міцними перилами, їх давно знесли.

Мандрівник хотів відвести від офіцера своє обличчя і безцільно дивився то туди, то сюди. Офіцер вважав, що він зайнятий розгляданням цієї сумній долини, тому взяв його за руки, став крутитися навколо нього, щоб зловити його погляд, і запитав:

- Чи помічаєте всю сором?

Але мандрівник мовчав. Офіцер на час відпустив його; з широко розставленими ногами, впершись з боків руки, він безмовно стояв і дивився в землю. Потім він підбадьорливо посміхнувся мандрівникові і сказав:

- Вчора я був неподалік від вас, коли комендант запросив вас бути присутнім на страті. Я чув, як він запрошував. Я-то знаю нашого коменданта. Я відразу зрозумів, яку мету він переслідує цим запрошенням. Хоча він і має достатню владу, щоб виступити проти мене, він ще на це не наважується, проте, судячи з усього, хоче підставити мене під удар вашої думки - думки авторитетного людини з боку. Його розрахунок тонко продуманий: ви всього другий день на острові, ви не були знайомі зі старим комендантом, а також з колом його думок, ви упереджені в своїх сучасних європейських поглядах, можливо, ви принциповий противник смертної кари в загальному і такого ось механічного способу розправи зокрема, до того ж ви бачите, що ця страта здійснюється без залучення громадськості, в якоюсь жалюгідною обстановці, за допомогою вже пошкодженої машини - приймаючи все це до уваги (так думає комендант), хіба не дуже ймовірною робиться можливість того, що ви вважаєте мої судові методи неправильними? І якщо ви вважаєте їх неправильними (я все ще кажу з позиції коменданта), ви ж не будете мовчати, бо ви напевно покладаєтеся на свої перевірені довгим досвідом переконання. Правда, ви побачили багато дивних звичаїв багатьох народів і навчилися ставитися до них з повагою, тому ви, швидше за все, не будете надто різко, відгукуватися про моїх методах, як би ви, напевно, зробили це у себе на батьківщині. Але цього коменданту зовсім і не потрібно. Швидкоплинно сказаного, просто необережного слова буде достатньо. І сказане вами зовсім не має перегукуватися з вашими переконаннями, якщо воно вже однією своєю видимістю піде назустріч його бажанням. Те, що він буде розпитувати вас з усією хитрістю, в цьому я впевнений. І його дамочки сидітимуть по колу і навострять вуха. Ви, припустимо, скажете: «У нас судочинство інше», або: «У нас засудженого перед винесенням вироку спочатку допитують», або: «У нас тортури застосовували тільки в середньовіччі». Це все висловлювання, які в тій же мірі справедливі, в якій вони представляються вам цілком природними, невинні зауваження, що не торкаються принципів мого судочинства. Але як сприйме їх комендант? Я так і бачу його перед собою, славного коменданта, як він тут же відсуває в бік стілець і вилітає на балкон, я бачу його дамочок, як вони разом вирушають за ним, чую його голос - панянки називають його громовим, - голос, який говорить : «Великий дослідник з Європи, уповноважений перевірити судове провадження у всіх країнах, тільки що сказав, що наш суд, заснований на старих традиціях, є нелюдським. Після цього висновку такого високопоставленого особи терпіти нашу судову практику мені, звичайно, більше не представляється можливим. З сьогоднішнього дня я наказую ... »і так далі. Ви хочете втрутитися, мовляв, ви сказали не те, про що він сповіщає, ви не називали мій суд нелюдським, навпаки, на вашу глибоке переконання, ви знаходите його найлюдянішим і самим людським, ви захоплені також цим машинним підходом - проте все пізно; вам навіть не вдається вийти на балкон, який вже весь забитий дамами; ви хочете якось привернути до себе увагу; ви хочете кричати, але якась жіноча рука затискає вам рот - і я, і творіння старого коменданта пропали!

Мандрівникові довелося придушити посмішку; такий, значить, легкої була задача, яка здавалася йому такою важкою. Він сказав ухильно:

- Ви переоцінюєте моє вплив. Комендант читав моє рекомендаційний лист, він знає, що я не є знавцем судових справ. Якби я став висловлювати свою думку, то це було б думка приватної особи, нітрохи не вище, ніж думка будь-якого іншого людини, і вже у всякому разі куди нижче, ніж думка коменданта, який, наскільки мені відомо, наділений в цьому поселенні дуже великими правами. І якщо його думка про це судочинстві настільки категорично, як ви вважаєте, то тоді, боюся, цього судочинства настав кінець і це аж ніяк без мого скромного сприяння.

Дійшла чи суть сказаного до офіцера? Ні, ще не дійшла. Він жваво хитнув пару раз головою, коротко обернувся до засудженого і солдату, які здригнулися і перестали хапати рис, наблизився впритул до мандрівникові, зупинив свій погляд не на його обличчі, а десь на його сюртуку і сказав тихіше колишнього:

- Ви не знаєте коменданта; в порівнянні з ним і всіма нами ви відрізняєтеся, вибачте мені цей вислів, певним простодушністю. Ваше вплив важко переоцінити, повірте. Я був у нестямі від щастя, коли почув, що тільки ви один повинні бути присутніми на страті. Це розпорядження коменданта було направлено точно проти мене, але тепер я поверну його собі на користь. Чи не піддаючись впливу помилкових нашіптувань і зневажливих поглядів, - чого не можна, скажімо, уникнути при більшому скупченні народу на екзекуції, - ви вислухали мої роз'яснення, ознайомилися з машиною і мають намір зараз простежити за ходом страти. Думка у вас напевно вже склалося, а якщо і залишилися ще якісь дрібні сумніви, то сам процес екзекуції їх усуне. І тепер я звертаюся до вас з проханням: допоможіть мені в цій війні з комендантом!

- Як же я зможу це зробити? - вигукнув він. - Це неможливо. Моя допомога може бути настільки ж мізерної, як і шкода від мене.

- Ні ви можете допомогти мені, - сказав офіцер. З деяким побоюванням мандрівник дивився за тим, як офіцер стиснув кулаки.

- Ви можете, - повторив офіцер ще настійніше. - У мене є план, який повинен увінчатися успіхом. Ви вважаєте, що вашого впливу недостатньо. Я ж знаю, що його достатньо. Але припустимо, ви і праві, проте хіба тоді не потрібно намагатися йти через все, навіть, може бути, через непереборні перешкоди, щоб зберегти це судочинство? Вислухайте мій план. Для його здійснення перш за все необхідно, щоб ви, по можливості, утрималися сьогодні в поселенні від викладу вашої думки щодо побаченого. Якщо вас не запитають безпосередньо, вам зовсім не варто висловлюватися; а якщо вже довелося, то ваші висловлювання повинні бути короткими і невизначеними; нехай навколишні помітять, що вам важко говорити про це докладніше, що ви вкрай засмучені; що якщо вам раптом доведеться говорити відкрито, то ви вибухнула мало не останніми прокльонами. Я не вимагаю від вас, щоб ви брехали, ні в якому разі; вам слід відповідати лише коротко, на кшталт: «так, я бачив цю кару», або «так, я прослухав усі пояснення». Тільки це, нічого більше. А для засмучення, яке повинно кидатися всім в очі, приводів адже предостатньо, навіть якщо вони і не в дусі коменданта. Він, звичайно, зрозуміє це абсолютно неправильно і буде тлумачити все по-своєму. На цьому-то і заснований мій план. Завтра в комендатурі під головуванням коменданта відбудеться велике засідання всіх вищих адміністративних чинів. Комендант добре навчився робити з подібних засідань публічне видовище. За його розпорядженням там була побудована ціла галерея, на якій завжди присутні глядачі. Я змушений цього разу взяти участь у нараді, але мене так і пересмикує від огиди. Вас в будь-якому випадку запросять на засідання; і якщо ви будете вести себе сьогодні відповідно до моїм планом, то це запрошення прийме форму нагальною прохання. Якщо ж вас з якихось незрозумілих причин все ж не запросять, то тоді ви, звичайно, самі повинні будете вимагати запрошення; в тому, що ви його отримаєте, я нітрохи не сумніваюся. І ось, значить, ви сидите завтра з дамами в ложі коменданта. Сам він частенько буде поглядати наверх, щоб бути впевненим у вашій присутності. Після ряду беззмістовних, сміховинних, розрахованих тільки на публіку протокольних питань - головним чином, це портове будівництво, одне лише портове будівництво! - справа дійде і до судового провадження. Якщо цей пункт не буде порушено комендантом або його розгляд відтягуватиметься їм, то своє слово вставлю я. Я встану і віддам рапорт про сьогоднішню екзекуції. Зовсім коротко, лише по самому факту. Хоча такі повідомлення там і не прийняті, я все одно його зроблю. Комендант подякує мене, як завжди, привітною посмішкою і ось - він не може стриматися, він бачить сприятливий момент. «Тільки що», - так або приблизно так він буде говорити, - «мені був відданий рапорт про проведену екзекуції. На додаток до нього я хотів би тільки додати, що на цій екзекуції був присутній великий дослідник, про такому почесному перебування якого в нашому поселенні ви все знаєте. І значення нашого сьогоднішнього засідання посилюється завдяки його присутності в цьому залі. Чи не хочемо ми зараз звернутися до нашого гостя з питанням щодо того, як він ставиться до цієї старообрядної екзекуції і до судових методів, що передує їй? » Звичайно, кругом лунають оплески, загальне схвалення, я кричу і ляскаю голосніше за всіх. Комендант схиляється перед вами в поклоні і каже: «Тоді від імені всіх я задаю це питання». І ось ви виходите до парапету, кладете на нього руки так, що видно всім, інакше дами будуть смикати вас за пальці ... - Тут-то, нарешті, і настає черга вашої мови. Не знаю, як я витримаю на той час напруга гнітючих годин. У вашій мові ви не повинні стримувати себе ні в чому, дайте правді з шумом литися з вас, схиліться через парапет, кричите на весь голос - а то як же? - кричіть коменданту щосили ваша думка, ваше незаперечну думку. Але, може бути, вам це не підходить, це не відповідає вашому характеру, у вас на батьківщині, можливо, в таких ситуаціях поводяться по-іншому, і це теж правильно, і цього теж цілком вистачить, тоді зовсім не вставайте, скажіть лише пару слів, скажіть їх пошепки, щоб їх тільки-тільки могли розчути чиновники, які сидять під вами, цього буде достатньо, вам зовсім не треба говорити про незадовільний глядацький інтерес до страти, про скрипучих шестерінці, розірваному ремені, паршивому повсті, немає, все інше я візьму на себе і, повірте мені, якщо мої слова не змусять коменданта вибігти з залу, то вони примусять його встати на коліна і зізнатися : старий комендант, перед тобою схиляюся! - Такий мій план. Ви хочете допомогти мені здійснити його? Ну, звичайно ж ви хочете, навіть більш того - ви зобов'язані!

І офіцер знову схопив мандрівника за обидві руки і, важко дихаючи, подивився йому в обличчя. Останні фрази він говорив так голосно, що навіть солдатів і засуджений насторожилися; хоч вони і не могли нічого зрозуміти, вони все ж залишили свою їжу і, жуючи, дивилися на мандрівника. Відповідь, яку треба було дати мандрівникові, з самого початку не підлягав для нього ніякому сумніву; в своєму житті він зібрав достатньо досвіду, щоб раптом похитнутися тут у своїй позиції; по суті він був чесною людиною і не відчував страху. Проте зараз він злегка моделлю, дивлячись на солдата і засудженого. Врешті-решт він, однак, сказав те, що і повинен був сказати:

Офіцер моргнув кілька разів очима, але не відвів від мандрівника свого погляду.

- Чи не могли б ви вислухати пояснення? - запитав мандрівник. Офіцер мовчки кивнув.

- Я противник цих судових методів, - почав пояснювати мандрівник. - Ще до того як ви присвятили мене в свої таємниці - я, природно, ні за яких обставин не буду зловживати вашою довірою, - я вже подумував на той рахунок, чи вправі я виступити проти тутешньої судової практики і чи буде мій виступ мати хоч найменшу надію на успіх. До кого мені в цьому випадку спочатку потрібно звернутися, було мені ясно: до коменданта, зрозуміло. А ви мені зробили цю мету ще більш ясною, не можна сказати, однак, щоб це якось зміцнило мене в моєму рішенні, навпаки, вашу щиру переконаність я приймаю близько до серця, навіть якщо вона і не може згорнути мене з мого шляху.

Офіцер і раніше мовчав; він повернувся до машини, взявся за один з мідних стрижнів і, трохи відвівши тулуб назад, поглядав угору, на корпус кресляра, немов перевіряв, чи все було в порядку. Солдат і засуджений за цей час, схоже, стали друзями; засуджений робив солдату знаки, як не важко це було в його становищі міцно прив'язаного людини, солдат нахилявся до нього, засуджений щось йому нашіптував і солдатів кивав головою. Мандрівник наблизився до офіцера і сказав:

- Ви ще не знаєте, що я хочу зробити. Я і справді повідомлю свою думку про цей суд коменданту, але не на засіданні в комендатурі, а віч-на-віч; до того ж я не залишуся тут так довго, щоб мене можна було залучити до якого-небудь засідання; я їду вже завтра вранці або, по крайней мере, сідаю завтра на корабель.

Це було не схоже, що офіцер слухав його.

- Виходить, мої судові методи вас не переконали, - процідив він і посміхнувся, як усміхається старий якомусь дурощі дитини, прикриваючи цієї усмішкою своє власне глибокі роздуми. - Значить, тоді пора, - сказав він нарешті і глянув раптом на мандрівника ясними очима, в яких читалося якесь відозву, якийсь заклик до участі.

- Що пора? - запитав мандрівник з занепокоєнням, але не отримав відповіді.

- Ти вільний, - сказав офіцер засудженому на його мові. Той спочатку не повірив почутому.

- Я говорю, ти вільний, - сказав офіцер. Вперше особа засудженого по-справжньому ожило. Що це було? Невже правда? Або примха офіцера, яка могла швидко зникнути? Або це мандрівник-чужинець домігся для нього милості? У чому тут була справа? Такі питання, здавалося, відбивалися на його обличчі. Але не довго. У чому б там не була справа, він дійсно хотів бути вільним, якщо вже йому давали таку можливість, і він почав вириватися, наскільки це допускала борона.

- Ти порвеш мені ремені! - закричав офіцер. - Лежи тихо! Зараз ми їх розстебни.

І давши солдату знак, він почав з ним за роботу. Засуджений тільки тихо посміювався собі під ніс і крутив особою то вліво, до офіцера, то вправо, до солдата, не забуваючи при цьому і мандрівника.

- Витягуй його, - наказав офіцер солдату. Через близькість борони тут необхідна була деяка обережність. Нетерпіння засудженого вже призвело до того, що на його спині виднілося зараз кілька маленьких рваних ран. C цієї хвилини офіцер їм більше майже не цікавився. Він підійшов до мандрівникові, знову витягнув свою шкіряну книжечку, погортав в ній, знайшов, нарешті, листок, який шукав і показав його мандрівникові.

- Читайте, - сказав він.

- Я ж не можу, - сказав мандрівник, - я вже говорив, що не можу читати ці листки.

- А ви вдивіться уважніше, - сказав офіцер і став поряд з мандрівником, щоб читати разом з ним. Коли і це не допомогло, він, щоб полегшити мандрівникові читання, став вести над папером мізинцем, на такій великій відстані, немов доторкатися до неї ні в яку не дозволялося. Мандрівник намагався на совість, щоб хоча б в цьому догодити офіцерові, але все одно не міг нічого розібрати. Тоді офіцер почав читати напис по складах і потім виголосив все цілком.

- «Будь справедливий!» - написано тут, - сказав він. - Зараз же ви бачите.

Мандрівник так низько схилився над папером, що офіцер, побоюючись дотику, відсунув її подалі; і хоча мандрівник зараз нічого не говорив, було ясно, що він все ще ніяк не міг прочитати напис.

- Тут написано: «будь справедливий!», - сказав офіцер ще раз.

- Може бути, - сказав мандрівник. - Я вірю вам, що це там написано.

- Ну, добре, - сказав офіцер, задоволений хоча б частково, і заліз з листком на сходи. З великою обережністю він розправив листок в креслярем і, як здавалося, повністю переставив щось в механізмі шестерень; це була вельми копітка робота, адже йому, мабуть, доводилося добиратися і до зовсім маленьких шестерень; голова офіцера часом цілком зникала в нутрі кресляра, так ретельно він змушений був обстежити механізм. Мандрівник, не відриваючись, спостерігав знизу за роботою офіцера; у нього затекла шия і боліли очі від залитого сонячним світлом неба. Солдата і засудженого вже не можна було розлучити. Сорочку і штани засудженого, які до цього були кинуті в яму, солдат витяг з неї на кінчику багнета. Сорочка була страшно брудної і засуджений відмивав її в чані з водою. Коли він потім надів і сорочку і штани, то вибухнув разом з солдатом гучним реготом, бо одяг адже була розрізана ззаду надвоє. Бути може, засуджений думав, що він зобов'язаний розважати солдата, він кружляв перед ним в порізаної одязі, а той сидів навпочіпки і, регочучи, ляскав себе долонями по колінах. Все-таки вони своєчасно взяли себе в руки, згадавши, що поруч ще знаходяться два пана. Коли офіцер, нарешті, розправився нагорі з механізмом, він ще раз з посмішкою оглянув все частина за частиною, закрив тепер кришку кресляра, яка до цього була відкрита, спустився вниз, подивився в яму і потім на засудженого, відзначив із задоволенням, що той витягнув свій одяг, підійшов слідом за цим до чану з водою, щоб помити руки, із запізненням помітив огидну бруд всередині, засмутився з приводу того, що не міг помити зараз рук, став в результаті протирати їх піском - це був слабкий вихід, але що йому ще залишалося робити, - потім піднявся і почав розстібати свій кітель. При цьому йому в руки випали два жіночих хусточки, які він заштовхав перш за комір.

- Ось тобі твої носові хустки, - сказав він і кинув їх засудженому. Мандрівникові ж він пояснив: - Подарунки від дам.

Незважаючи на очевидну поспішність, з якою він знімав з себе кітель і роздягався далі догола, він все ж вкрай акуратно звертався з кожним предметом свого одягу, по срібним Аксельбант свого військового мундира він навіть спеціально провів кілька разів пальцями і дбайливо повернув одну тасьму в потрібне положення . Правда, з цієї акуратністю якось мало в'язалося ту обставину, що офіцер, лише тільки він закінчував огляд тієї чи іншої частини, потім відразу ж кидав її обуреним жестом в яму. Останнім, що у нього залишалося, була коротка шпага на ременів безпеки. Він витягнув шпагу з піхов, зламав її, зібрав потім все разом, шматки шпаги, піхви і ремінь, і відкинув їх з такою силою, що внизу в ямі дзвінко задзвеніло. Тепер він стояв голий. Мандрівник кусав собі губи і нічого не говорив. Хоча він і знав, що зараз станеться, він не мав права перешкоджати офіцерові в чому-небудь. Якщо судові методи, які так любив офіцер, справді перебували на межі усунення - можливо, внаслідок втручання мандрівника, до чого той, зі свого боку, відчував себе зобов'язаним, - то тоді офіцер надходив абсолютно правильно; на його місці мандрівник діяв би не інакше. Солдат і засуджений спершу нічого не зрозуміли, спочатку вони навіть і не дивилися в сторону офіцера. Засуджений дуже радів тому, що отримав назад носові хустки, проте радість його була недовгою, бо солдат відібрав їх у нього моторним, непередбачених рухом. Тепер уже засуджений намагався вихопити хустки у солдата з-під ременя, за який той їх засунув, але солдат був пильний. Так вони, наполовину бавлячись, сперечалися один з одним. Тільки коли офіцер виявився повністю роздягненим, вони переключили на нього свою увагу. Засуджений, схоже, був в особливій мірі вражений передчуттям якогось великого повороту. Те, що сталося з ним, тепер відбувалося з офіцером. Бути може, так справа дійде до останньої крайності. Напевно, мандрівник-чужинець віддав такий наказ. Ось, значить, вона - помста. І хоч він сам отстрадала не до кінця, він-таки буде до кінця отмщен. Широка, німа посмішка з'явилася на його обличчі і більше з нього не сходила. Офіцер, однак, повернувся до машини. Якщо вже раніше стало ясно, що він був добре з нею знайомий, то зараз майже приголомшливий ефект справляло те, як він їй керував і як вона його слухалася. Він тільки наблизив руку до борони, як та піднялася і опустилася кілька разів, поки не прийняла потрібного положення, щоб зустріти його; він тільки доторкнувся до ложа з краю і воно вже почало вібрувати; повстяна болванка стала наближатися до його роті, було видно, як офіцер, по суті, бажав від неї відсторонитися, але замішання тривало всього лише мить, ось він уже змирився зі своєю долею і дав кляп увійти в рот. Все було готово, тільки ремені ще звисали з боків, але, очевидно, в них не було необхідності, офіцера не треба було пристібати. Тут засуджений зауважив бовтаються ремені; на його погляд, екзекуція була ще не зовсім готова до проведення, якщо не були пристебнуті ремені; він жваво кивнув солдату, і вони побігли пристібати офіцера. Той витягнув було одну ногу, щоб штовхнути рукоять приводу, запускає кресляр, як побачив, що двоє вже стояли біля нього, тому він прибрав ногу і покірно дав себе пристебнути. Тепер, правда, він не міг більше дотягнутися до рукоятки; ні солдат, ні засуджений її не знайдуть, а мандрівник вирішив не рухатися з місця. Але рукоять була і не потрібна; тільки-но пристебнули ремені, як машина вже сама почала працювати; ложе тремтіло, голки танцювали по шкірі, борона парила туди-сюди. Мандрівник був так прикутий до цього видовища, що не відразу згадав, що в креслярем адже мала скрипіти одна шестерня, але все було тихо, не було чутно ні найменшого шуму. Через це тихого ходу машини увагу до неї форменим чином притупилося. Мандрівник подивився туди, де були солдат і засуджений. Засуджений відрізнявся більшою жвавістю натури, в машині його все цікавило, він то нахилявся вниз, то витягувався вгору, і безперервно тикав кругом вказівним пальцем, щоб показати щось солдату. Мандрівникові ця картина була неприємна. Він твердо вирішив залишатися тут до кінця, але цих двох він би довго не витримав перед своїми очима.

- Ідіть додому! - сказав він. Солдат б, може, на це і погодився, але засуджений розцінив цей наказ прямо-таки як покарання. Молитовно склавши руки, він став заклинати мандрівника залишити його тут, і коли той, хитаючи головою, не хотів йти ні на які поступки, засуджений навіть встав на коліна. Мандрівник зрозумів, що наказами тут нічого не домогтися, і хотів вже йти проганяти обох. Раптом він почув нагорі, в корпусі кресляра, якийсь шум. Він задер голову. Значить, шестерня все-таки дає знати? Однак тут було щось інше. Кришка кресляра повільно піднялася і потім повністю відкинулася. У відкритому отворі показалися і виступили вгору зубці шестерінки, незабаром вона вийшла цілком; було таке враження, ніби якась могутня сила давила на кресляр з усіх боків так, що для цієї шестерінки більше не залишалося місця; вона досягла краю кресляра, сторч впала вниз, прокотилася трохи по піску і, впавши на бік, затихла. Але ось нагорі здалася ще одна, за нею ішла безліч інших, більших, маленьких і ледь розрізнялися між собою, з усіма відбувалося те ж саме, і з кожним разом, коли виникала думка, що кресляр-то зараз вже повинен бути порожній, з його надр раптом з'являлася нова, особливо численна група, піднімалася вгору, падала, прокочувалася по піску і потім залягала. Під враженням такої картини засуджений і думати забув про наказ мандрівника, шестерінки зачарували його повністю, він раз у раз хотів доторкнутися до якоїсь із них, підбиваючи одночасно солдата допомогти йому, але відсмикував в страху руку, так як там котилася вже наступна шестерня, лякає його принаймні своїм першим наближенням. Мандрівник же був сильно стурбований; машина явно розвалювалася на частини; її тихий хід був обманом; він відчув, що йому зараз треба подбати про офіцера, оскільки той не міг більше діяти самостійно. Однак зовсім абстрактний випаданням шестерень, мандрівник випустив з уваги інші частини машини; коли ж він зараз, після того як остання шестерня покинула нутро кресляра, нахилився над бороною, його погляду з'явився новий, ще більш похмурий сюрприз. Борона не писала, а тільки колола, і ложе не розгойдували тіло, а лише короткими поштовхами насаджується його на голки. Мандрівник хотів вжити термінових заходів, по можливості зупинити всю цю карусель, адже це ж була не тортури, який планував її офіцер, це було справжнісіньке вбивство. Він витягнув руки. Але борона вже висунулася з наколотим на голки тілом в бік, що вона зазвичай проробляла лише до дванадцятого часу. Кров лилася сотнями струмків, не змішуючись з водою, - трубки подачі води на сей раз теж відмовили. А тепер ще не працювало і останнє: тіло не злітало з довгих голок борони, бризкало кров'ю, але висіло над ямою і не падало. Борона вже збиралася було повернутися в колишнє положення, але, немов помітивши сама, що ще не звільнилася від свого вантажу, все-таки залишилася висіти над ямою.

- Допоможіть же! - крикнув мандрівник солдату і засудженому і взяв офіцера за ноги. Він хотів впертися в них, ті двоє мали взятися з іншого боку за голову офіцера, і таким чином його можна було повільно зняти з голок. Однак ні той, ні інший не вирішувалися зараз наблизитися; засуджений у відкриту відвернувся; мандрівникові довелося йти до них і насильно змушувати їх взяти офіцера за голову. При цьому він майже проти своєї волі заглянув в його мертве обличчя. Воно було таким, яким воно було і за життя; жодного сліду обіцяного позбавлення можна було виявити на ньому; то, що в обіймах цієї машини знайшли всі інші, офіцер тут не знайшов; його губи були міцно стиснуті, очі були відкриті, в них застиг вираз життя, погляд був спокійним і впевненим, з чола стирчало вістря великого залізного шипа.

Коли мандрівник, переслідуваний солдатом і засудженим, підходив до перших будинків поселення, солдат показав на один із них і сказав:

- Це чайна.

Займала перший поверх будинку, чайна представляла собою низьке, що йде далеко вглиб гротоподобное приміщення, стіни і стеля якого були жовтими від диму. Стороною, що виходила на вулицю, воно було відкрито на всю довжину. І хоча чайна мало відрізнялася від інших будинків поселення, які, за винятком палацових споруд коменданта, всі мали дуже занедбаний вигляд, вона все ж виробляла на мандрівника враження якогось історичного пам'ятника і він відчував міць минулих часів. Він підійшов до чайної, в супроводі своїх супутників пройшов між незайнятими столиками, які стояли перед нею на вулиці, і вдихнув прохолодно-затхле повітря, який йшов зсередини.

- Тут похований старий комендант, - сказав солдат. - Священик не виділив йому місця на кладовищі. Деякий час в поселенні не могли вирішити, де його поховати і в підсумку поховали тут. Цього вам офіцер напевно не розповідав, бо цього він, звичайно, соромився найбільше. Він навіть не раз намагався викопати старого вночі, але його завжди проганяли.

- І де ж могила? - запитав мандрівник, який не міг повірити солдату.

Негайно обидва, солдат і засуджений, вибігли вперед і витягнутими руками показали туди, де знаходилася могила. Вони підвели мандрівника до задньої стінки, де за кількома столами сиділи гості. По всій видимості, це були портові робітники, міцні чоловіки з короткими, блискучими чорними бородами. Всі були без сюртуків, в подертих сорочках, бідний, принижений народ. Коли мандрівник наблизився до них, деякі з них стали, притиснулися до стіни і поглядали на нього звідти. «Це чужинець», - рознісся навколо мандрівника шепіт, - «він хоче подивитися могилу». Вони відсунули один зі столів в сторону і під ним дійсно виявилася могильна плита. Це була зовсім звичайна плита, досить низька, щоб її можна було сховати під столом. На ній дуже дрібно була зроблена якась напис, мандрівникові довелося опуститися на коліна, щоб прочитати її. Напис свідчив: «Тут спочиває старий комендант. Його послідовники, які не мають зараз імен, викопали йому цю могилу і поклали на неї камінь. Існує пророцтво, згідно з яким комендант після закінчення певної кількості років воскресне і поведе з цього будинку своїх прихильників на нове захоплення поселення в свої руки. Віруйте і чекайте! »

Коли мандрівник прочитав це і піднявся, він побачив, що присутні стоять навколо нього і посміхаються, ніби щойно прочитали напис разом з ним, визнали її смішною і запрошували його зараз приєднатися до їхньої думки. Мандрівник зробив вигляд, що не помітив цього, роздав кілька монет, почекав трохи, поки стіл не посунули назад на місце, вийшов з чайної і рушив до порту.

Солдат і засуджений зустріли в чайній знайомих, які їх затримали. Однак, мабуть, вони досить скоро вирвалися від них, оскільки мандрівник знаходився ще тільки на середині довгої сходів, що ведуть до човнів, як вони вже бігли за ним. Напевно, вони в останній момент хотіли змусити мандрівника взяти їх з собою. У той час як мандрівник домовлявся з човнярем про переправу до пароплава, обидва вони мчали вниз по сходах - мовчки, бо не наважувались кричати. Однак коли вони були внизу, мандрівник вже сидів в човні і човняр якраз одв'язував її від причалу. Вони ще могли б стрибнути в човен, але мандрівник підняв з її днища важкий вузол каната, пригрозив їм і тим самим заборонив їхній стрибка.

Цікавий розповідь. І знову у Кафки йде, здавалося б, буденна розповідь ... про машину екзекуції, про дивну виправній колонії з дивними правилами. При цьому вся «дивина» виникає вже після прочитання; під час же - відчуваєш тільки легкий холодок від того, що відбувається. Машина, яка катує, вирізаючи на засудженого відповідні правила, які він порушив ... і екзекуція триває дванадцять годин і дванадцять годин підсудний живий і відчуває спиною свій «гріх» (причому засуджений він за якусь дурницю за людськими мірками, але не за мірками місця , в якому все відбувається) і на шостій годині до намагався приходить передсмертне прояснення свідомості. А потім зубці протикають його і кидають в спеціальну яму. І старий комендант, творець машини, яким так поклоняється кат ... Його дивна могила в кав'ярні, могильний камінь під столом в кутку, з майже релігійними написами. І головне це, напевно, ще один твір Кафки на тему «людина-влада». Влада ця - комендант. Був старий комендант, і люди натовпами ходили милуватися стратою, з цікавістю чекали «шостої години» і всі хотіли подивитися на «просвітлення» так, що доводилося навіть ввести правило «діти перші» так багато було бажаючих. Але він помер і прийшов новий комендант з новими поглядами. І люди негайно ж, миттєво, взяли його ідей ... Але ж народ- то в обох випадках були одні й ті ж. Чому так? Звідки це скотиняче бажання бути схожим, догодити і навіть думати, так як це робить влада? Ось питання ...

Можливо, кат - єдиний хто поводиться по-людськи. Так, він жорстокий, але він йде до кінця зі своєю вірою, зі своєю правдою і не прилизувати до нового ...

І, врешті-решт, робить з собою те, що робив зі своїми жертвами. Лягає під убивчі шипи. І машина, рушась, знищує його. Він робить це, тому що не може змінитися, тому що змінитися для нього - зрадити. Це не відданість старому коменданту, це відданість себе, своєї гідності.

Так я зрозумів цю розповідь.

Розповідь легко читається. Дивні подробиці, дивні речі (на зразок могильної плити під столом в кав'ярні) роблять розповідь якимось ... ні, словами не передам. Читати його варто. Він - щось особливе. І він запам'ятовується, осідає в пам'яті.

Оцінка: 10

Розповідь - алегорія, за допомогою якої автор розкриває суть тоталітарних режимів. Тема не нова і не особливо цікава, але Кафка зумів створити дивно яскравий образофіцера-судді. Розкривається цей образ не відразу. Більшу частину розповіді здається, що офіцер уособлює садистські елементи безконтрольної влади, коли суддя виступає в ролі слідчого і ката, а комендант лише звідкись здалеку висловлює несхвалення і не дає грошей на запчастини для катівня машини.

Але в завершальній частині історії офіцер раптово розкривається з скоєно іншого боку - ми бачимо божевільного фанатика, переконаного в своїй правоті. Не в силах запобігти змінам, він добровільно лягає під тортур машину і приймає мученицьку смерть в прагненні осягнути суть справедливості.

Чому він зробив це? У його системі світу машина є інструмент навіювання людині належної поведінки. Порушив статут караульної служби солдат повинен був навчитися поважати начальника. А яку мету переслідував офіцер, сам собі визначив міру покарання в осягненні суті справедливості? У чому полягав проступок, за який офіцер засудив сам себе? Чи не в таємному чи сумніві, раптово прокрався в свідомість при вигляді людини з іншої системи? Або в бажанні використовувати машину проти мандрівника? Відповіді немає. Ясно лише одне: в короткі хвилини підготовки до екзекуції офіцер зробив щось, що вважав за несправедливим і вимагають відповідного покарання. Він не ставить себе над системою, не вимагає поблажок в тому, в чому сам нікому їх не давав.

Порив офіцера виявляється здатний оцінити лише випадковий глядач - мандрівник. Солдат і засуджений виявляють тільки цікавість до процедури страти, значення того, що відбувається залишається недоступним для їх сплячих умів. Загибель людини, що вершить вбивче правосуддя, призводить до загибелі машини.

Глобальна зміна режиму сталося, і цього ніхто не помітив. Солдат і засуджений пішли в свої казарми, народ пиячить в таверні, новий комендант як і раніше десь далеко, а мандрівник біжить з божевільного світу, де вбивство вважається синонімом правосуддя. Алегорія проста: тоталітарний режим тримається на машині правосуддя, що приводиться в дію переконаними в своїй правоті фанатиками. Машина і фанатизм існують тільки спільно, загибель одного автоматично руйнує інше. А що прийде на зміну, неясно.

Судячи з дистанційованості оточеного дамами коменданта, він не є фанатиком якої-небудь ідеї. Це добре. Але і чіткої ідеї в його діях не простежується, видно лише бажання догодити духовенству і світського суспільства, - це страшно. Машина правосуддя адже не обов'язково повинна бути скляною. І в дію її не обов'язково повинен призводити фанатик, спраглий справедливості.

Розповідь залишає вкрай важке враження. Логічні побудови автора заперечень не викликають і деяка абсурдність світу і поведінки людей не заважає розуміти суть і бачити аналогії з реальністю, але осад настільки негативний, що після прочитання вже нічого не хочеться: ні читати Кафку, ні міркувати над пристроєм суспільства і психологією людей. Хочеться втекти, як втік мандрівник, і швидше, щоб не встигло накрити безумство.

Оцінка: 6

Коли читаю Кафку, мене ніби затягує в болото. Бредеш серед трясовини, кругом тиша і морок, але щось блищить в каламутній воді - це сенс. Тягнешся за ним, він приймає химерні обриси, дражнить і вислизає, і в цій гонитві ти весь перемажешься в болотної рідині. А десь з цього ж болоту йде хтось інший, і для нього сенс теж виглядає по-іншому ...

Оцінка: немає

Холодний, тонкий, зухвалий, абсурдний, реалістичний, глибоко продуманий і розумний розповідь. І знову таки нічого антилюдяного. Просто опис катівня машини. Досить оригінальне, до речі. Щось на зразок ткацького верстата укупі з друкарською машинкою. Починаєш розуміти першоджерела сучасних порожніх страшилок. Але в новелі є ІДЕЯ, на відміну від них.

Просто світ жорстокий, і Кафка, ніж міг, тим і відповів на цю жорстокість. І цей сторонній спостерігач, він, звичайно, був не боягуз, він зміг твердо відповісти «Ні» офіцеру, але він просто не хотів втручатися в усі це.

Як це схоже на нас, людей.

Оцінка: 10

Мені Кафка дуже подобається. Він заслужив бути світового рівня письменником безліччю своїх творів. А це - лише одне з них. Сам він, до речі, був людиною закомплексованим і нещасним. Ця розповідь схожий, як і ін твори на нічний кошмар, тому й неприємне відчуття і тому ж це відчуття несусветіци, через деякий час після прочитання (напрямок-то «абсурдизм», м / у іншим). Звичайно нереально, та й такою машиною - таким способом неможливо «прописати» людину наскрізь .. тому що людина - не шматок фанери)) просто не в тому суть, до того ж неприємного відчуття це не зменшує.

Загалом, кому-то подобається. кому-то немає. Карколомну ідею я там для себе знайшла: smile: - це те, що влада і порядки змінюють і спотворюють людей, а коли вони застарівають, і ці люди з їхніми поглядами .. приходять в непридатність! Настає новий час, а тих - на смітник, значить. Там багато ідей, це твір, застарий, далеко від Кінга, наприклад. Воно - притча (теж багато хто знає) і герої там - «плоскі» тому що вони - символи, вони не індивідуальності в повному розумінні слова, мандрівник, наприклад - погляд з боку на тоталітарну нелюдську машину (суспільство) ... і т. д.

Так що РУКИ ГЕТЬ від Кафки! Он класик, а це автоматично вже перекреслює неосвічених відгуки про нього.

Оцінка: немає

Нічого екстраординарного в цьому оповіданні немає. Все описано настільки детально, що нічого «додумувати» читачеві не залишається - як в старому анекдоті про дружину і чоловіка: Кафка сказав, Кафка зробив, Кафка посперечався, Кафка оцінив. Якийсь карколомної внутрішньої ідеї я також не помітив. Так, трохи похмуро, трохи бридко, трохи страшнувато, але і всього лише. Вся ця гидота винайденої машини, яка повинна начебто шокувати - не шокує. Страх, який вона повинна порушувати в читачі - не порушує. Похмура атмосфера випаровується настільки ж швидко, наскільки швидко розчиняється дим від згорілої сірники, - і навіть пахне так само: кому-то смачно (я знаю людей, яким подобається запах згорілої сірники), комусь не дуже. Що цьому сприяє? Я думаю, що сама манера оповіді, така буденна, детальна до атома, але більш за все - персонажі. Ці безіменні четверо - офіцер, мандрівник, солдат і засуджений - немов малюнки на картоні від коробки або на обгорткового папері: сірі, мляві і аморфні. Певним винятком є ​​тут лише офіцер, та й то тому, що вся його «життєвість» і хоч якесь присутність емоцій обумовлені лише фанатизмом по відношенню до системи, самовідданої відданістю старим коменданту і машині. В іншому ж, сіро, а грубо кажучи - ніяк.

Оцінка 5

Колонія. Тропіки. Спека. Засуджений. Екзекуція. Дванадцятигодинна катування з летальним результатом за те, що людина заснув на посту. З докладним описомпроцесу, поведінки питуемого та іншими принадами, які очевидно мають нам дати зрозуміти (за задумом автора) як жорстокий наш світ. Особисто мені вони дали зрозуміти, що я хочу триматися подалі від творчості автора, від цієї квінтесенції похмурості і депресивності, після яких хочеться повіситись і забутися.

Розповідь Франца Кафки (Franz Kafka) «У виправній колонії» ( «In der Strafkolonie») написаний в 1914-му році. Це історія про використання тортур пристосування, за допомогою якого призводять смертельний вирок в дію, протягом 12 годин засудженого мучать і, врешті-решт, він помирає. В оповіданні всього чотири дійові особи: Офіцер, який є оператором агрегату і виконавцем вироку, засуджений, солдат, який охороняє його, і мандрівник (Європейський сановник). Мандрівник, як ми допливли на острів, перший раз бачить тортур машину і офіцер в подробицях розповідає йому про неї, з ностальгією згадуючи минулі часи, коли на смертельні тортури збиралися всі жителі острова, в тому числі і діти, які в перших рядах з інтересом спостерігали весь процес від початку до кінця; Зараз же звичаї інші, і катівня машина викликає тільки обурення, протести і заклики її заборонити. Мандрівник також дізнається, що засуджений засуджений до смерті за те, що, будучи на службі в якості солдата, заснув на посту перед кабінетом одного з вищих чинів. Засуджений він до смерті судом в особі тільки одного офіцера і сам ще не знає про свою долю. Офіцер з мандрівником розмовляють французькою мовою в той час як солдат-охоронець і засуджений знаходяться в тій же кімнаті і намагаються зрозуміти про що розмова, тому що французька мова вони не знають. Коли справа підходить до привид вироку у виконання, засудженого, який, вже здогадуючись, що жити йому залишилося недовго, і чинив опір, прив'язують до катівні машині, а офіцер звертається до мандрівникові з проханням поговорити з керівництвом на користь використання цієї машини і далі. Мандрівник відмовляється говорити взагалі з приводу машини, будь-то на користь або проти неї, і повідомляє, що ввечері попливе з острова, тоді офіцер наказує звільнити засудженого ...

Невеликий уривок, що описує принцип роботи катівня машини.

- Вам зрозумілий процес? Борона починає писати; як тільки вона закінчила перший накладення написи на спині засудженого, тіло повільно перевертається на бік з тим, щоб дати борони місце для продовження роботи. В цей час рани, що виникли на спині від голок, прикладаються до ваті, яка, внаслідок особливих своїх якостей, відразу зупиняє кровотечу і готує тіло для подальшого поглиблення написи. Ось ці зубці по краях борони зривають при новому перевертанні тіла вату з ран, скидають її в яму і борони знову є чим зайнятися. І так вона пише все глибше і глибше дванадцять годин підряд. Перші шість годин засуджений живе майже так, як раніше, тільки страждає від болю. Через дві години після початку страти видаляється кляп, оскільки у людини немає більше сил кричати. Сюди, в цю електрично підігрівається миску в головах, кладеться тепла рисова каша, яку він, якщо хоче, може є або, краще сказати, брати те, що дістане мовою. Ніхто не упускає такої можливості. У всякому разі я не знаю жодного такого, а у мене величезний досвід. Лише приблизно до шостого годині бажання є у нього проходить. Тоді я зазвичай опускаюся ось тут на коліна і спостерігаю за цим явищем. Останній шматок засуджений рідко ковтає, він тільки орудує його в роті і випльовує потім в яму. Мені тоді доводиться нагинатися, інакше він ще потрапить мені в обличчя. Яким же тихим він, однак, робиться до шостого годині! Суть справи доходить до самого тупого. І починається це з очей. А вже звідти розходиться всюди. Такий, знаєте, буває вид, що самого тягне лягти під борону. Нічого ж такого не відбувається, просто людина починає розбирати напис, він складає губи трубочкою, немов у щось вслухається. Ви бачили, не так-то легко розібрати напис очима; наш же чоловік розбирає її своїми ранами. Правда, це сила-силенна роботи; йому потрібно ще шість годин, щоб довести її до кінця. Однак потім борона повністю нанизує його на свої голки і скидає в яму, де він шльопається на закривавлену воду і вату. На цьому суд закінчується, і ми, тобто я і солдатів, закопуємо тіло.

Франц Кафка Давид Клод

X «Процес» і «У виправній колонії»

«Процес» і «У виправній колонії»

У Любеку Кафка знову, схоже, випадково зустрічається з Ернстом Вайсом і його подругою - актрисою Рахель Санзарі. Парочка відвозить його в Маріеліст, курортне місце на березі Балтійського моря, де він проводить десяток днів. Ернст Вайс, що володіє підозрілим характером, схильний до ревнощів, і між подружжям часто виникають сварки. Готель посередня, в меню немає ні овочів, ні фруктів. Кафка збирається негайно ж поїхати, але верх бере його звичайна нерішучість, і він залишається без особливого задоволення. Кілька днів по тому, згадуючи своє перебування в Данії, він запише в своєму «Щоденнику»: «Я стаю як і раніше все більш нездатним міркувати, спостерігати, помічати, згадувати, говорити, брати участь, я камінь».

Проте було б помилкою вважати, що він впав у відчай. Навпаки, розрив з Феліція, швидше за все остаточний, звільнив його від нав'язливої ​​ідеї одружитися. З Маріеліста він пише Максу Броду і Феліксу Вельчев, інформуючи їх про події: «Я відмінно знаю, що все склалося на краще, а по відношенню до цього настільки очевидно необхідному справі я не до такої міри страждаю, як це могло б здатися». Він також пише своїм батькам, розрив заручин йому представляється сприятливим моментом для здійснення давнього плану: покінчити з похмурою життям функціонера, яку він веде в Празі, відправитися в Німеччину і спробувати заробляти на хліб своїм пером; у нього в кишені і п'ять тисяч крон, які дозволять йому протриматися протягом двох років.

26 липня на зворотному шляху він проїжджає через Берлін, де зустрічає Ерну Бауер. На наступний день після прибуття в Прагу він продовжує робити в «Щоденнику» записи про поїздку. 29 липня пише два перших чорнових ескізи, які стануть відправною точкою «Процесу». У першому Йозеф К., син багатого купця, свариться зі своїм батьком, який дорікає йому в безладної життя; він відправляється в купецький клуб, де воротар схиляється перед ним; цей персонаж присутній з самого початку, його значення розкриється в подальшому. У другому нарисі комерційний службовець ганебно виганяється господарем, який звинувачує його в крадіжці: службовець заявляє про свою невинність, але він бреше, він дійсно вкрав з каси сам не знаючи чому пятіфлоріновий квиток. Це була дрібна крадіжка, яка, без сумніву, повинна була, за задумом оповідача, спричинити за собою багато наслідки.

Кафка не використав цей перший начерк, ймовірно, вирішивши, що, залишаючи за своїм героєм провину, навіть саму нешкідливу, він послаблював мотив. Необхідно, щоб Йозеф К. був невинний, щоб природа або двозначність його процесу прояснилася в повній мірі.

«Диявольський у всій невинності» - так він сам писав про себе в своєму «Щоденнику». Можна бути винним і, отже, справедливо покараним, а можна діяти не зумисне, тобто поступаючись вимогу своєї природи. Вина і невинність не перебувають в протиріччі, це дві нерозривні реальності, складно взаємозалежні.

«Хоч Ви і сиділи під час розгляду в« Асканішер Хоф »як вознесений наді мною суддя / ... /, - пише Кафка Грете Блох в жовтні 1914 року, - але так лише здавалося - насправді на Вашому місці сидів я і не покинув його до сих пір". У написаній незабаром після цього першому розділі «Процесу», де Йозеф К. розповідає панна Бюрстнер про свій арешт, виникає майже та ж сама ситуація. Перша глава, поза всяким сумнівом, є романічної транскрипцією «трибуналу« Асканішер Хоф ». Коли Кафка написав «Вирок», він з подивом помітив, що свою героїню Фріду Бранденфельд дав ініціали Феліція Бауер: ця думка прийшла підсвідомо. У «Процесі» ж він з власної волі знову використовує для мешканки пансіону Грубах панна Бюрстнер ті ж ініціали; цього разу цей таємний натяк, призначений йому одному. Кафка не збирається розповідати про свою нещасливу любов, скоріше навпаки, з самого початку він приймає відставку Феліція. Панна Бюрстнер не тільки не була схожа на неї, але, що особливо важливо, вона не зіграла ніякої ролі в житті Йозефа К. Він навіть не розмовляв з нею до початку розповіді. Деякі автори коментарів, прагнучи знайти в його історії провину, через яку він став злочинцем, приписували йому в якості злочину це мовчання. І панна Бюрстнер негайно зникає зовсім, щоб з'явитися знову лише в останньому розділі, в момент, коли Йозефа К. ведуть на страту, але він не впевнений навіть, чи вона це, навіть в це патетичне мить вона не має ніякого значення. Ще одна глава, яку без сумніву можна тлумачити як референцію в минуле, під назвою «Подруга панна Бюрстнер»: Йозеф К. сподівається зустріти свою сусідку, з якою він перекинувся кількома словами в той самий вечір, коли його заарештували. Але сусідка переїхала, а на її місці він знаходить якусь панну Монтаг, стару шкутильгаючу і сварливу діву. Цілком ймовірно, що Кафка хотів передати тут враження, яке справила на нього Грета Блох під час їх першої зустрічі, і, може бути, погасити по відношенню до неї таємну образу. Але це єдине, що пов'язує його з минулим, Феліція зникла, процес відбувається без неї.

У «Вироку» і в «Перетворення» автобіографічний початок було відчутно: в першому - це невдалі заручини, в другому - жах самотності. Особлива психологічна ситуація оповідача давалася взнаки. Тут же, в «Процесі», він замінює себе героєм без обличчя і історії. Йозеф К., особистість і сенс існування якого виявляються під питанням одного прекрасного ранку, коли інспектори поліції приходять заарештувати його, не є інтелектуалом; у нього немає звички ставити собі питання про себе самого і бачити себе живуть. Це у вищій мірі банальний персонаж - деякі з коментаторів Кафки, починаючи з самого Макса Брода, став дорікати йому в цьому, немов банальність була злочином, яке повинно бути покараним. І, незважаючи на це, він перестає відчувати себе невинним, він не знаходить більше сенсу ні в собі, ні в світі, він живе з відчаєм, яке його примітивний розум не в змозі придушити. Він задає питання оточуючим, він шукає руку допомоги, але ніщо не зупиняє хід процесу над ним аж до фінальної кари, більш гротескної, ніж трагічної, настільки ж жалюгідною, як і рік передував судового слідства.

Кафка тільки що подолав у своїй творчості вирішальний етап. Він розповідає про себе менше, він розширює свій погляд, відтепер він розмірковує і питає, він залишає анекдот і переходить до деякої патетичної абстракції, яка стане тепер його манерою.

«Відповідальність» Кафки по відношенню до Феліція була цілком певної: протягом двох років він піддавав її марним страждань, він користувався своїми власними сумнівами і навіть своєю слабкістю, щоб вводити в оману наївну партнерку, нездатну слідувати за ним по всьому звивинах його неврозу. Нічого подібного немає в «Процесі»: ніхто не зможе сказати про Йозефа К., що він «диявольський в своїй невинності». У його посередньої житті не було нічого, що могло б спокусити диявола. І тим не менше саме проти цього «невинного» розгортається процес. Креслення максимально спрощується: співіснування невинності і провини має проявитися з усією ясністю. І ця «вина» не є більш правопорушенням, яке повинен був переслідувати кримінальний суд, ні відхиленням в поведінці, яке повинно було б засуджуватися мораллю: «вина» міститься в самому існуванні, вона немов нудота, яка робить життя невизначеною, на межі можливого.

В судовому процесі такого сорту найбільш суттєвою була б, звичайно, можливість отримати допомогу жінки, так як вони мають тісні зв'язки з суддями, які набагато полегшують стан справ. Але тут у Йозефа К. мало шансів на успіх. Він накинувся на панна Бюрстнер, поцілував її в шию «у самого горла», але він, без сумніву, вкладав в бажання більше ненависті, ніж любові. Дружина судового виконавця, яку він зустрічає в пустельному залі очікування, мліє від сексуального бажання, але, як тільки з'являється її коханець студент Бертольд, вона кидається в його обійми, залишаючи Йозефа К. в самоті. Надалі любовне бажання, яке невідступно слідує майже по всіх сторінках роману, приймає форму пороку: з Лені, служницею адвоката Гульда, коханкою всіх обвинувачених, яка охоче показує своє «маленьке потворність» - долоню з перетинчастими пальцями; з не за віком зрілими вуличними дівчатами, які облягають сходи художника Тітореллі, з яким, мабуть, вони проводять ночі. У Йозефа К., як і у Кафки, мало надій на допомогу з боку жінок.

Тоді за нього береться суспільство: дядько, який дбає про добре ім'я сім'ї, яке він не бажає бачити втоптаним в бруд безчестям процесу, відводить його до знайомого старому адвокату. І цей адвокат зі смішним прізвищем Гульд, що на старому піднесеному мовою поезії означає «милість», обіцяє йому скористатися всіма своїми зв'язками, щоб витягнути його з процесу. Він не описує всю ієрархію суддів, адвокатів, високих чинів, від яких залежить доля всіх обвинувачених. Хто вони, ці могутні люди, яких ніколи не бачиш, але які постають як гонорові і мстиві, чутливі до лестощів і чиношанування? Люди вони, яких переконують проханнями, або боги, до яких звертаються з молитвами? Розповідь не дає певної відповіді, оскільки небо, як уявляють собі Гульд і його друзі, створено на зразок товариства людей, з його нескінченної ієрархією, з такими ж недоліками і слабкостями. Про ці всемогутніх заступниках ходять анекдоти: кажуть, що деякі з них, втомлені від настирливих прохань адвокатів, скидають цих нещасних зі сходів. Чого тільки не розповідають про ці персонажах, в існуванні яких в кінцевому рахунку немає повної впевненості, як немає впевненості і в тому, що їх втручання могло б що-небудь змінити. Гульд - старий, хворий і пошарпаний адвокат - живе в похмурій халупі, слабо висвітлюється газовим світильником. Але в той же час він належить до кращого суспільства міста, являючи собою порядок, загальноприйняті уявлення, суспільні підвалини. Йозеф К., статут нарешті від порожніх обіцянок і зволікань Гульда, вирішує обійтися без його послуг.

Йому розповіли про іншому персонажі, який має славу спритником у врегулюванні подібних процесів, його звуть Тітореллі. Це голодний художник, який живе в мансарді в покинутому кварталі. Картини, що він малює, зображують всі один і той же пустельний пейзаж. Але млявий, цинічний, порочне Тітореллі розпорядженні лише сумнівними вивертами, ненадійними компромісами, здатними швидше камуфлювати процеси, ніж їх вигравати.

Йозеф К. не може зробити вибір між Гульдом і Тітореллі: потрібне йому рішення не знаходиться ні на одній, ні на іншій стороні. Гульд - це холодний громадський порядок, позбавлений сенсу, Тітореллі - безлад, розбещеність, богема. Ми вже бачили Кафку як в його американському романі, так і в житті вагається між осілістю і пригодою, між моральним комфортом і свободою. Подібний конфлікт описується в «Процесі», проте все змінилося: і з одного, і з іншого боку він знаходить тільки брехня і порожнечу. Гульд і Тітореллі - обидва шулери, торговці помилковою мудрістю.

Але треба уточнити: Гульд, з його проханнями і молитвами, - це образ - чи карикатура - мертвої релігії, позбавленої свого змісту, зведеної до практики, в чеснота якої віриться насилу; він - вираз зношеного, хворого світу, нещасний пережиток минулого живої віри; все говорить в ньому про розкладанні і смерті; він сам лише трохи виходить із заціпеніння тільки для того, щоб запустити машину процесу, але машина зламана. Тітореллі не вірить ні в Бога, ні в чорта, але його безхарактерність викликає лише огиду; в задусі, що панує в його мансарді, Йозеф К. відчуває, що ось-ось знепритомніє.

Після того як Кафка припиняє роботу над «Процесом», він приступає до написання «У виправній колонії», єдиного розповіді цього періоду, який йому вдається закінчити. Використовуючи інше середовище, він розповідає по суті ту ж історію. У центрі оповідання знаходиться жахлива машина для тортур, пережиток минулих часів. Коли на каторжній острові правил ще колишній комендант, машина, за розповідями її останніх прихильників, під час агонії змушувала сяяти на обличчі засудженого світло екстазу. Коли мандрівникові, який приїхав відвідати цей виправний заклад, настійно пропонують висловити свою думку з приводу таких звичаїв минулого, він висловлює лише своє несхвалення. Єдина відмінність «У виправній колонії» від «Процесу» полягає в тому, що релігія тут не зношена і хвора, а жорстока, нелюдська, неприйнятна. Жодна розсудлива свідок не може більше відстоювати цей кодекс безжального правосуддя, ці звичаї, ці покарання. Він не може засуджувати нового коменданта, який ввів на острові гуманну практику; хотіли пом'якшити страждання, полегшити тортури ув'язнених. Але ці нові звичаї привели тільки до жадібності, до скотськи апетитам. Відомо, що відбувається з машиною для тортур: коли її запускають, вона розлітається на друзки; це свідчення минулого, одночасно скандальне і чудове, зникає назавжди. Мандрівник поспішає покинути каторжна острів, такий жах вселяло йому видовище, на якому йому довелося бути присутнім, - смерть офіцера, останнього прихильника колишньої строгості. Але, коли він хоче сісти в човен, засуджений і солдатів чіпляються за її борту. Для них цей світ без віри і закону став безлюдним.

Мандрівник з оповідання «У виправній колонії», що знаходиться між старим і новим комендантами, нагадує Йозефа К. між Гульдом і Тітореллі, виконаного почуття відчуження до першого і повного відрази і презирства до другого. Новий вимір, яке слід назвати релігійним, проникло в творчість Кафки. Якщо добре придивитися, воно заявляло про себе вже в ранніх творах: так, в одному з будинків, де зупиняється Карл Росман з «Зниклого безвісти», була замурована стара каплиця, і порив холодного вітру обдавав кожного, хто проходив повз неї: холодна американська ефективність змогла взяти верх, лише обклавши стіною духовні потреби минулого. Але те, що було тільки випадкової темою під час написання «Процесу», «У виправній колонії» стало головним мотивом. До медитації саме такого роду приступає Кафка після того, як йому вдається звільнитися нарешті від своєї фальшивої любові.

Якби в «Процесі» були тільки дві антагоністичні теми Тітореллі і Гульда, роман перетворився б в похмурий ряд гротесків. Треба було, щоб з'явився давно підготовлюваний, ми це бачили, воротар. І він з'являється, як відомо, в притчі, яку священик розповідає і коментує Йозефу К. в міському кафедральному соборі. Ця глава бентежила і псувала настрій деяким читачам, які погано пристосовувалися до такого раптового вторгнення релігійної теми, вони пропонували зобразити раніше, і не в формі укладення ці події в романі, значення яких прагнули применшити. Але Макс Брод при виданні «Процесу» не зрадив наміри Кафки: глава з кафедральним собором є ключовим склепінням всієї споруди, з першої сторінки все тече до неї. І не тому, що парабола про Двері - єдиний уривок з «Процесу», який Кафка дозволив опублікувати за життя, - містить впевненість або надію; навпаки, притча ще більш згущує тіні; замість того щоб обнадіяти, як це намагався робити своїми порожніми обіцянками Гульд, вона розкриває обескураживающую істину: сільський житель так до кінця і залишається далеким від Закону, він витрачає своє життя на прохання і очікування. Доступ до істини, яка сяє по той бік дверей, для нього залишається закритим; його паралізує страх; він не наважується подолати німу загрозу її вартою; він вмирає, не знаючи Закону, який його стосується і який дав би йому сенс життя. Кафка в подальшому на цьому не зупиниться: він зобразить шляху, здатні, може бути, дати доступ до святая святих. Але в рамках «Процесу» медитація обривається; вона закінчується констатацією безсилля, ганьбою існування, позбавленого свого сенсу.

Ці релігійні роздуми, по правді кажучи, не викликають подиву. Ще в лютому 1913 року вони з'являлися в листі до Феліція. «Який природи твоя побожність? - питав він. - Ти ходиш в храм, але останнім часом, очевидно, ти туди не ходила. І що тебе підтримує, ідея іудаїзму або ідея Бога? Чи відчуваєш ти - найголовніше - безперервні зв'язку між тобою і дуже високою або дуже глибокої інстанцією, що вселяє довіру, оскільки вона далеко і, можливо, нескінченна? Всякому, хто відчуває це постійно, немає необхідності кидатися на всі боки, немов загублена собака, і кидати навколо себе просять, але німі погляди, у нього немає бажання спускатися в могилу, немов вона теплий спальний мішок, а життя - холодна зимова ніч. І, коли він піднімається по сходах, що ведуть в його контору, йому не треба бачити себе таким, що впадає в сходовий проліт, немов пляма світла в сутінки, що обертається навколо власної осі в захоплюється його вниз русі і качає головою від нетерпіння ». Той, хто пише такі рядки, явно перебуває на стороні злочинців і кинутих собак. І тим не менше ця ностальгія по вірі, в даний моментне має змісту, не так вже й далека від віри в Бога, подобу якої вона може приймати.

У серпні 1914 року почалася фаза інтенсивної творчої активності, яка простежується в цьому розділі. У жовтні Кафка бере два тижні відпустки, щоб довести до кінця розпочаті розповіді. Йому це не вдалося, тільки «У виправній колонії» може бути закінчений (хоча Кафка і незадоволений останніми сторінками, які кілька років тому, в 1917 році, він спробує, втім, безуспішно, змінити). Коли гортаєш щоденник 1914 року, бачиш, що день за днем ​​його охоплюють втому і сумніви. 13 грудня він пише «екзегезу притчі», тобто діалог між священиком і Йозефом К. про параболі з воротарем і зауважує: «Замість того щоб працювати - я написав тільки одну сторінку (тлумачення легенди), перечитував готові глави і знайшов їх частково вдалими. Мене постійно переслідує думка, що почуття задоволення і щастя, яке дає мені, наприклад, легенда, має бути оплачено, причому - щоб ніколи не знати перепочинку - воно повинно бути оплачено тут же ». 14 грудня: «Жалюгідна спроба повзти вперед - але ж це можливо, найважливіше місце в роботі, де так необхідна була б одна хороша ніч». 31 грудня: «З серпня працював, в загальному - чимало і непогано, але і в першому і в другому відношенні не в повну силу своїх можливостей, як слід було б, особливо якщо врахувати, що за всіма ознаками (безсоння, головний біль, серцева слабкість ) можливості мої скоро вичерпаються ». 20 січня 1915 року: «Кінець писання. Коли я знову візьмуся за нього? » 29-го: «Знову намагався писати, майже безрезультатно». 7 лютого: «Цілковитий застій. Нескінченні муки », 16-го:« Не знаходжу собі місця. Немов все, чим я володів, покинуло мене, а повернися воно - я чи був би радий ». Таким чином, починається новий і довгий період творчого безпліддя.

Проте в контрапункті його основних творів досить довгі начерки в той же самий час розвивають інші теми. В одному з них йдеться про залізничної лінії, загубленої в російській степу: вона нікуди не веде, ні для чого не служить, зрідка по ній рухається самотній мандрівник. Службовець маленькій станції, змучений самотністю, кожен день все глибше занурюється в нудьгу, хвороба, садизм. І щоб не було ніяких непорозумінь, пов'язаних зі змістом цієї розповіді, Кафка дає залізничної лінії ім'я, скальковані з його власного, - залізниця КАЛЬДО, така ж марна і така ж позбавлена ​​сенсу, як він сам. В іншому уривку дається історія сільського вчителя - це заголовок оповідання, - який знайшов у себе в саду величезного крота, найбільшого, як йому здається, з усіх відомих. Це відкриття становить його гордість і незабаром сенс існування. Він намагається зацікавити вчений світ, він пише трактат за трактатом, але ніхто не звертає увагу на його твори. Навіть друзі, які найбільше бажають йому добра, відмовляють його стояти на своєму; в результаті він залишається єдиним, хто вірить в те, що він робить. Кафка зачіпає тут не тільки свою особистість і своє життя, він іронізує також і над сенсом свого творчості - хто може його зрозуміти? хто взагалі буде коли-небудь читати його твори? чи варто говорити те, що він говорить? Він робить на крок більше, ніж учитель школи: трапляється, що він абсолютно не вірить в літературу, яка йому представлялася призначеної компенсувати всі його невдачі і слабкості.

З книги Чорні камені автора Жигулін Анатолій Володимирович

ЗВИЧАЙНА ЖИТТЯ НА 031-й КОЛОНІЇ В кінці вересня 1950 роки мій бугор, втративши надію на моє пальто, зіпхнув мене на етап на 031-ю колонію - разом з Фернандо і десятком другіх.031- я колонія була найближчої до доку, всього кілометрів в чотирьох-п'яти. Але вона була найбільш

З книги Російська мафія 1988-2007 автора Каришев Валерій

Звільнення з колонії Мавроді-молодшого З колонії ІК-5, розташованої в передмісті Самари, на свободу вийшов молодший брат засновника МММ Сергія Мавроді В'ячеслав. Він був засуджений за незаконну банківську діяльність і незаконний оборот дорогоцінних металів і провів в ув'язненні

З книги Революційний самогубство автора Ньютон Хьюи Персі

26. Процес Ще до початку суду над Хьюи в середині липня ми знали, що можновладці горя6 т пристрасним бажанням його повісити. Ми добре усвідомлювали, наскільки велике віроломство Вільяма Ноуленд (видавця Оклендської газети «Трібюн»), мера, місцевих політиків,

З книги Тамерлан автора Ру Жан-Поль

Процес Обвинувальний акт готовий. Злочини скоєні тяжкі. Протягом цілої третини століття Тамерлан займався депортацією населення різних міст і країн, масовим викраденням в рабство, випалюванням населених пунктів, перетворенням в пустелю різних провінцій,

З книги За мовою до Києва [Збірник. Іл. В. Б. Мартусевич] автора Успенський Лев Васильович

ПРОЦЕС І так їм і прохання тамтешні люди пишуть: «Суди мене, суддя цей неправедний!» А. Н. Островський Суд Соломона - мудрий і милостивий суд, заснований на розумі і совісті. Фразеологічний словник Дід мій по материнській лінії - Олексій Измайлович Костюрін, перш ніж

З книги Караджале автора Костянтинівський Ілля Давидович

ПРОЦЕС Історія процесу Кайон не менше повчальна, ніж його преступленіе.Караджале знав, що йому потрібно зосередитися на «речові докази», які були б зрозумілі людям, не досвідченим в літературних справах. Він знав, хто суддя і хто присяжні. він

З книги Спогади радянського дипломата (1925-1945 роки) автора Травневий Іван Михайлович

Співробітники радянської колонії в Англії Зрозуміло, мене найбільше цікавили не стіни повпредства, а люди, що жили в цих стінах. У ті роки чисельність полпредскіх працівників була дуже скромна, але зате серед них траплялося чимало цікавих, а часом і яскравих фігур.

З книги Подорож бездомних автора Баранська Наталія Володимирівна

Процес Підпільна друкарня також була захоплена жандармами - арештовані всі, включаючи однорічного Борю (всіх містили в кишинівської в'язниці) .Як це сталося, дізнаємося зі спогадів Леона Ісааковича Гольдмана. Передаю його розповідь з деякими

З книги Подорож навколо світу автора Форстер Георг

З книги Цезар автора Геворкян Едуард

Процес Катиліна, втікши з Риму, приєднується до військ своїх прихильників в Етрурії. Манлия вдалося зібрати майже два легіону, кістяк яких складали колишні воїни Сулли, досвідчені бійці, готові боротися за свого вождя і за здобич. До них приєдналися і розорилися

З книги Миклухо-Маклай. Два життя «білого папуаса» автора Тумаркин Данило Давидович

Проект створення російської колонії в Океанії Миклухо-Маклай мав намір відправитися в Росію в листопаді або грудні 1885 року, але через тривале нездоров'я ( «селезінка та печінка») він виїхав з Брісбена англійською пароплаві «Меркара» лише в кінці лютого 1886 року.

З книги Як знаю, як пам'ятаю, як вмію автора Луговська Тетяна Олександрівна

ВОЛОДЯ У КОЛОНІЇ Увечері цокотіли сороки і страшно кричали галки - видно не могли знайти собі місце для ночівлі. Ближче до ночі пішов дощ. Щось шуміло, гуло в грубці: вітер, напевно, піднявся сільний.Я прокинулася від стуку у вікно. Стукали не в наші вікна, а десь далі, в

З книги 100 знаменитих судових процесів автора Скляренко Валентина Марківна

МАМА СПІВАЄ В КОЛОНІЇ Мама співає в колонії на нашому шкільному концерті. Зі спальні дівчаток винесені ліжка, і замість них поставлені лавки, а кому не вистачило місця - сидять прямо на підлозі. Різні люди сидять на цьому концерті. Крім колоністів і санаторних лікарів і сестер, сидять

З книги Про нас - навскоси автора Фрумкіна Ревека Марківна

«Процес 16-ти» Процес у справі уявного «об'єднаного троцькістсько-зінов'евского центру», зліплений Сталіним і його підручними для ліквідації політичних противників «вождя всіх народів» .15 серпня 1936 року радянські газети опублікували повідомлення прокуратури СРСР про

З книги Міцкевич автора Яструн Мечислав

«Процес» Ми висловилися - і, наскільки я пам'ятаю, заспокоїлися. А тим часом персональна справа Нелі рушило по інстанціях. Найстрашніший епізод з довгого ланцюга наступних подій я знаю з чужих слів. Історія теж по-своєму характерна і настільки ж непредставімо в наші

З книги автора

ПРОЦЕС Все почалося з найглибших дрібниць. «У четвертому класі Віленської гімназії, - як повідомляє мемуарист Едвард Массальский, - якийсь шмаркач, здається Плятер, після відходу одного з викладачів, перш ніж увійшов наступний його колега, голосно скриплячи крейдою по дошці,