Збірник ідеальних есе з суспільствознавства. Проблема ставлення до людей похилого віку по Б

офлайн

Любов Михайлівна, перевірте, будь ласка, твір. Заздалегідь велике спасибі!

1) Листів від Мар'яни, старої нашої няньки, чекати не доводилося. (2) Ми з батьком вирішили її провідати. (З) Доглянутий будинок пристарілих для колишніх партійних працівників стояв в рідкісному приміському ліску. (4) Мар'яна вийшла до нас з дому зі своїм звичайним радісною посмішкою до вух. (5) Але тільки ця широка посмішка та ще ведмежа незграбність рухів залишилися від зовсім посивілим няньки. (6) Та ще, як раніше, він молов язиком без перерви. (7) Виявилося, що тут їй швидко набридло сидіти склавши руки, і вона попросилася в помічники на кухню. (8) Обслуга давно здогадалася, що ні до радянських, ні до партійним працівникам Мар'яна не належить, а належить до розряду закінчених роззяв, і на кухню безкоштовного працівника прийняли без всяких зволікань. (9) Няня була дуже задоволена своєю кар'єрою. - (10) І тут в нагоді! - хвалилася вона, виставляючи перед нами тремтячі руки. - (І) Зранку ось цими руками мішок картоплі перечіщу ... (12) Палата у нас велика, що церква, - продовжувала вона. - (13) На чотирьох. (14) Але одна бабка померла, і тепер ліжко гуляє. (15) А нам і краще, вільніше! .. (16) Взагалі вона бадьорилася щосили і явно намагалася переконати нас, як їй добре і славно живеться. (17) Але я слухав її, і серце моє стискалося, а очі чомусь не хотіли дивитися на Мар'яну. (18) Відчувалося, запропонуй ми їй зараз залишити цей чудовий притулок з прекрасно налагодженим побутом і поїхати разом з нами додому, вона без роздумів пішла б до машини. (19) Вже коли ми прощалися, обіцяючи обов'язково відвідати її знову, Мар'яна згадала ще одну справу. - (20) Пенсія моя пропадає! - сказала вона батькові з невиліковним посмішкою. - (21) Санітарки очки у бабок поховаються і гроші їх прибирають. (22) А що зробиш? - схаменулася вона, зрозумівши, що кидає тінь на репутацію свого чудового закладу. - (23) Вони ж молоді, швидкі. (24) Ти скажи, щоб мою пенсію в банку складали. (25) А коли мене закопають в землю, - тут вона, як у давнину, спробувала хвацько тупнути ногою, - віддай ці гроші меншого. - (26) Вона мала на увазі мого молодшого брата. (27) Батько, теж, мабуть, злегка розчулений від зустрічі з Мар'яною, заговорив було, що вона проживе ще сто років. (28) Але щось нове і серйозне промайнуло обличчя няні, і вона обірвала батька: - (29) Та ні, піду я вже скоро до Бога. (30) В кінці літа з будинку престарілих подзвонили і повідомили про смерть Марії Іванівни Міколуцкой. (31) Де її поховали, невідомо. (32) Жоден з нас не побував на її могилі. (33) А нині цю могилу вже не знайдеш. (34) Одиноким бабам, які помирають в будинках для людей похилого віку, ні металевих хрестів, ні кам'яних надгробків не покладається. (35) Дістається їм найчастіше дерев'яний кілок з фанерною дощечкою, на якій недбало написані прізвище та дати народження і смерті. (36) Але через рік-другий дощ і сніг забирають у фанерки чорнильну напис, кілочок падає, могильний горбок осідає, і ніяких слідів того, що тут лежать чиїсь кістки, не залишається. (37) Залишається просто земля, з якої щовесни дружно лізуть куряча сліпота, кінський щавель, лопухи і кульбаби. (38) Зараз мені здається, що так і повинно бути. (39) У що ще могла перетворитися наша няня, як не в просту землю, зарослу травою? (40) Так я говорю собі і з підозрою прислухаюся до власних слів: не намагаюся я просто-напросто заспокоїти свою совість? (За Б. Єкимову *) Борис Петрович Єкімов (рід. В 1938 р) - російський прозаїк і публіцист.

Мій твір:

Чому люди похилого віку часто залишаються одні? Чи має молоде покоління право не піклуватися про них, залишати на самоті? Саме над цими питаннями замислюється в запропонованому для аналізу тексті Борис Петрович Єкімов, російський прозаїк і публіцист, піднімаючи проблему байдужого ставлення до людей похилого віку.
Герой - оповідач описує візит до Мар'яни, своєї старої няні, яка жила в будинку для літніх людей. Мар'яна намагалася переконати героя-оповідача і його батька, що їй добре живеться, але «відчувалося, запропонуй їй залишити цей чудовий притулок і поїхати додому, вона без роздумів пішла б до машини». Навіть живучи, в будинку для літніх людей, стара няня продовжувала піклуватися про дорогих їй людей, тому вона просила віддати свою пенсію братові героя оповідача. Коли Мар'яна померла, оповідач і його батько навіть не впізнали, де знаходиться її могила. Автор особливо підкреслює, що герой усвідомлює, наскільки неправильно він вчинив по відношенню до своєї няні, і розуміє, що не повинен був забувати про людину, який дбав про нього. Він намагається виправдати свою поведінку, але задається питанням: «Чи не намагаюся я заспокоїти свою совість?».
Борис Єкімов вважає, що потрібно уважно ставитися до близьких людей похилого віку. Потрібно дбати про них, поважати їх, не залишати на самоті, цінувати те, що вони для нас зробили.
Я повністю згоден з позицією автора. Я вважаю, що у нас немає права кидати напризволяще тих, хто нас любить, хто вклав в нас свою душу.
Підтвердження моїх слів можна знайти в романі І. С. Тургенєва «Батьки і діти». Євген Базаров, один з головних героїв твору, зневажливо ставився до своїх старих батьків, їхня турбота і увага докучали йому. Люди похилого віку Базарова жили мрією про зустріч з сином, для них не було нікого важливіше, ніж він. А Базаров не виявляв відповідних почуттів, здавався холодним по відношенню до батьків, не поспішав порадувати їх своїм приїздом. Тільки перед лицем смерті він усвідомив, що його літні батьки були єдиними людьми, по-справжньому його любили. Він зрозумів, що повинен був приділяти їм більше уваги, цінувати їх турботу, але зрозумів він це занадто пізно.

Наше життя влаштоване так, що її захід найчастіше означає залежність людини від інших. І люди повинні з чуйністю ставитися до тих, чиє життя вони можуть поліпшити, наповнивши її змістом.

Відповіді (5)

• відповідь прийнято

  офлайн

  Чому люди похилого віку часто залишаються одні? Чи має молоде покоління право не піклуватися про них, залишати на самоті? Саме над цими питаннями замислюється в запропонованому для аналізу тексті Борис Петрович Єкімов, російський прозаїк і публіцист, піднімаючи проблему байдужого ставлення до людей похилого віку. (НЕ МОЖНА В ПРОБЛЕМИ СТАВИТИ ДВА ПИТАННЯ! ТИ НЕ зможеш НА НИХ ВІДПОВІСТИ. Перероби на один.)
  Герой - оповідачописує візит до Мар'яни, своєї старої няні, яка жила в будинку для літніх людей. Мар'яна намагалася переконати героя-оповідачаі його батька, що їй добре живеться, але «відчувалося, запропонуй їй залишити цей чудовий притулок і поїхати додому, вона без роздумів пішла б до машини». Навіть живучи, (Навіщо знак?)в будинку для літніх людей, стара няня продовжувала піклуватися про дорогих їй людей, тому вона просила віддати свою пенсію братові героя. Коли Мар'яна померла, оповідач і його батько навіть не впізнали, де знаходиться її могила. Автор особливо підкреслює, що герой усвідомлює, наскільки неправильно він вчинив по відношенню до своєї няні, і розуміє, що не повинен був забувати про людину, який дбав про нього. Він намагається виправдати свою поведінку, але задається питанням: «Чи не намагаюся я заспокоїти свою совість?». ( Де відповідь на питання проблеми? Чому люди похилого віку часто залишаються одні?)
  Борис Єкімов вважає, що потрібноуважно ставитися до близьких людей похилого віку. потрібнопіклуватися про них, поважати їх, не залишати на самоті, цінувати те, що вони для нас зробили.
  Яповністю згоден з позицією автора. Явважаю, що у нас немає права кидати напризволяще тих, хто нас любить, хто вклав в нас свою душу. ПРО ЦЕ НЕ РАЗ ПИСАЛИ РОСІЙСЬКІ КЛАСИКИ.
  Підтвердження моїх слів] (Г.) Можна знайти в романі І. С. Тургенєва «Батьки і діти». Євген Базаров, один з головних героїв твору, зневажливо ставився до своїх старих батьків, їхня турбота і увага докучалийому. Люди похилого віку Базарова жили мрією про зустріч з сином, для них не було нікого важливіше, ніж він. А Базаров не виявляв відповідних почуттів, здавався холодним по відношенню до батьків, не поспішав порадувати їх своїм приїздом. Тільки перед лицем смерті він усвідомив, що його літні батьки були єдиними людьми, по-справжньому його любили. Він зрозумів, що повинен був приділяти їм більше уваги, цінувати їх турботу, але зрозумів він це занадто пізно.
  Подібна ситуація описується в оповіданні К. Г. Паустовського «Телеграма». Настя, головна героїня оповідання, жила в Ленінграді і ніяк не могла знайти часу, щоб написати лист до села своєї матері, Катерині Петрівні. А для бабусі-матері дочка була єдиним сенсом існування, вона жила надією на зустріч з нею. Настя ж не хотіла їхати в село, вона крутилася в вирі міського життя. Коли вона нарешті приїхала, Катерина Петрівна вже померла, так і не дочекавшись дочки. Лише тоді Настя зрозуміла свою провину перед матір'ю, яку вона так незаслужено забула і прирекла на самотність, чию любов вона не змогла оцінити.
  Наше життя влаштоване так, що її захід найчастіше означає залежність людини від інших.І люди повинні з чуйністю ставитися до тих, чиє життя вони можуть поліпшити, наповнивши її змістом.

• відповідь прийнято

  офлайн

  Щиро Дякую! Скільки балів можна отримати за такий твір?

  Постарався виправити помилки, ось що вийшло:

  На жаль, люди похилого віку часто залишаються одні. Але хіба молоде покоління має право не піклуватися про них, залишати на самоті? Саме над цим питанням замислюється в запропонованому для аналізу тексті Борис Петрович Єкімов, російський прозаїк і публіцист, піднімаючи проблему байдужого ставлення до людей похилого віку.
  Герой - оповідач описує візит до Мар'яни, своєї старої няні, яка жила в будинку для літніх людей. Мар'яна стверджувала, що їй добре живеться, але «відчувалося, запропонуй їй залишити цей чудовий притулок і поїхати додому, вона без роздумів пішла б до машини». Навіть живучи в будинку для літніх людей, стара няня продовжувала піклуватися про дорогих їй людей, тому вона просила віддати свою пенсію братові героя оповідача. Коли Мар'яна померла, оповідач і його батько навіть не впізнали, де знаходиться її могила. Автор особливо підкреслює, що герой усвідомлює, наскільки неправильно він вчинив по відношенню до своєї няні, і розуміє, що не повинен був забувати про людину, який дбав про нього. Він намагається виправдати свою поведінку, але задається питанням: «Чи не намагаюся я заспокоїти свою совість?».
  Борис Єкімов вважає, що слід уважно ставитися до близьких людей похилого віку. Потрібно дбати про них, поважати їх, не залишати на самоті, цінувати те, що вони для нас зробили.
  
  Так, до теми відносини до літніх батьків звертається І. С. Тургенєв в романі «Батьки і діти». Євген Базаров, один з головних героїв твору, зневажливо ставився до своїх старих батьків, до їх турботи і уваги. Люди похилого віку Базарова жили мрією про зустріч з сином, для них не було нікого важливіше, ніж він. А Базаров не виявляв відповідних почуттів, здавався холодним по відношенню до батьків, не поспішав порадувати їх своїм приїздом. Тільки перед лицем смерті він усвідомив, що його літні батьки були єдиними людьми, по-справжньому його любили. Він зрозумів, що повинен був приділяти їм більше уваги, цінувати їх турботу, але зрозумів він це занадто пізно.
  Подібна ситуація описується в оповіданні К. Г. Паустовського «Телеграма». Настя, головна героїня оповідання, жила в Ленінграді і ніяк не могла знайти часу, щоб написати лист до села своєї матері, Катерині Петрівні. А для бабусі-матері дочка була єдиним сенсом існування, вона жила надією на зустріч з нею. Настя ж не хотіла їхати в село, вона крутилася в вирі міського життя. Коли вона нарешті приїхала, Катерина Петрівна вже померла, так і не дочекавшись дочки. Лише тоді Настя зрозуміла свою провину перед матір'ю, яку вона так незаслужено забула і прирекла на самотність, чию любов вона не змогла оцінити.
  

• відповідь прийнято

  офлайн

  На жаль, люди похилого віку часто залишаються одні. Але хіба молоде покоління має право не піклуватися про них, залишати на самоті? Саме над цим питанням замислюється в запропонованому для аналізу тексті Б. П.Єкімов, російський прозаїк і публіцист, піднімаючи проблему байдужого ставлення до людей похилого віку(Прибери ето.Л).
  Герой - оповідач описує візит до Мар'яни, своєї старої няні, яка жила в будинку для літніх людей. Мар'яна стверджувала, що їй добре живеться, але «відчувалося, запропонуй їй залишити цей чудовий притулок і поїхати додому, вона без роздумів пішла б до машини». АЛЕ ЇЇ НІХТО НЕ покликав ... А СТАРА НЯНЯ, НАВІТЬ живучи в будинку для літніх людей, продовжувала піклуватися про дорогих їй людей, тому вона просила віддати свою пенсію братові героя-оповідача. Коли Мар'яна померла, оповідач і його батько навіть не впізнали, де знаходиться її могила. Автор особливо підкреслює, що герой усвідомлює, наскільки неправильно він вчинив по відношенню до своєї няні, і розуміє, що не повинен був забувати про людину, який дбав про нього. Він, намагаючись виправдати свою поведінку, задається питанням: «Чи не намагаюся я заспокоїти свою совість?».
  Борис(ПОТРІБНО ОДНАКОВО: Б.П,)Єкімов вважає, що слід уважно ставитися до близьких людей похилого віку. Потрібно дбати про них, поважати їх, не залишати на самоті, цінувати те, що вони для нас зробили.
  Я повністю згоден з позицією автора. На мій погляд, у нас немає права кидати напризволяще тих, хто нас любить, хто вклав в нас свою душу. Про це не раз писали російські класики.
  Так, до теми відносини до літніх батьків звертається І. С. Тургенєв в романі «Батьки і діти». Євген Базаров, один з головних героїв твору, зневажливо ставився до своїх старих батьків, до їх турботи і уваги. Люди похилого віку Базарова жили мрією про зустріч з сином, для них не було нікого важливіше, ніж він. А Базаров не виявляв відповідних почуттів, здавався холодним по відношенню до батьків, не поспішав порадувати їх своїм приїздом. Тільки перед лицем смерті він усвідомив, що його літні батьки були єдиними людьми, по-справжньому його любили. він зрозумів, Що повинен був приділяти їм більше уваги, цінувати їх турботу, але зрозуміввін це занадто пізно.
  Подібна ситуація описується І в оповіданніК. Г. Паустовського «Телеграма». Настя, головна героїня розповіді, Жила в Ленінграді і ніяк не могла знайти часу, щоб написати лист до села своєї матері, Катерині Петрівні. А для старушкі- матерідочка була єдиним сенсом існування, вона жила надією на зустріч з нею. Настя ж не хотіла їхати в село, вона крутилася в вирі міського життя. Коли вона нарешті приїхала, Катерина Петрівна вже померла, так і не дочекавшись дочки. Лише тоді Настя зрозуміла свою провину перед матір'ю, яку вона так незаслужено забула і прирекла на самотність, чию любов вона не змогла оцінити.
  Наше життя влаштоване так, що в старості людина особливо потребує турботи і підтримки. І люди повинні з чуйністю ставитися до тих, чиє життя вони можуть поліпшити, наповнивши її змістом.

  Ілля, вийшла гарна робота. Підчистити її.
  К1-1 К2-3 К3-1 К4-3 К5-0 К6-1 К7-3 К8-3 К9-2 К10-1 К11-1 К12-1 = 20 балів

Твір за текстом: "Листів від Мар'яни, старої нашої няньки, чекати не доводилося." Єкімов Б.П.

Що значить добре ставитися до людей похилого віку? Про цю вічну проблему змусив мене думати письменник Б. Єкімов.

У тексті розповідається звичайна історія про те, як одна забезпечена родина поміщає в якийсь «чудовий притулок з прекрасно налагодженим побутом» стару няню. Оповідач, якого вона виростила, одного разу вирішує разом зі своїм батьком провідати Мар'яну. Автор показує, як вона рада зустрічі з рідними, як вона бадьориться щосили, намагається не показати своєї туги і самотності, переконуючи їх у тому, «як їй славно і добре живеться». А у молодої людини стискається серце, і від сорому він не може підняти очі на свою улюблену няню.

Письменник підводить нас до думки, що добре ставлення до людей похилого віку не може обмежуватися їх матеріальним забезпеченням.

Я поділяю точку зору автора. Не хлібом єдиним живе людина! Люди, а люди похилого віку особливо, потребують іншої розкоші - розкіш людського спілкування. Часом літньої людини досить просто вислухати або побути з ним поруч. Люди похилого віку повинні бути впевнені в своїй потрібності, а не відчувати себе перешкодою або тягарем «молоді».

Пригадується героїня оповідання К. Г. Паустовського «Телеграма», яка кожен раз відкладає поїздку до хворої самотньої матері і навіть забуває відповідати на її листи. Отримавши звістку про хворобу Катерини Іванівни, дівчина знову зволікає і не застає її в живих. Це той випадок, коли виправити нічого не можна, а муки совісті навряд чи вщухнуть з роками ...

Таким чином, текст Б. Єкимова вчить, як не робити прикрих і гірких помилок в житті.

Тут шукали:

• чи потрібно суворо ставитися до помилок людей похилого віку твір

Варіант твори в форматі ЄДІ з тексту Б.П.Екімова

(Варіант 11 з зб. І.П.Цибулько)

У багатьох з нас в житті, без сумніву, є такі люди, які віддають нам себе без залишку, віддають своє тепло, турботу, заради нас готові на все. Щасливий той, у кого такі близькі люди є! Але от питання: чи вміємо ми це цінувати? Чи відчуваємо свою відповідальність перед цими людьми? Чи розуміємо, що і їм коли-небудь знадобляться наша підтримка, наша турбота, нашу увагу? Чи розуміємо ??? Саме над такими питаннями змушує нас замислитися Б.П.Екімов.

Цю актуальну для всіх проблему автор розглядає на прикладі долі літньої жінки Марії Іванівни Міколуцкой, няні персонажа-оповідача. Проявом так званої турботи про неї з боку оповідача і його батька стало визначення «старої няньки» Мар'яни в будинок пристарілих для колишніх партійних працівників. Перед нами дивовижна жінка! Жінка, яка присвятила все своє життя турботі про інших людей, що зуміла зберегти здатність вірити в людину, знаходити радість у праці, пронесла до кінця своїх днів любов до тих, хто її зрадив. Так, саме зрадив! Хіба можна так вчинити з людиною, який віддав тобі всю свою душу? Характер няні відрізняється цілісністю і високою моральністю, що зустрічається, на жаль, все рідше. Від «звичайної радісної усмішки», яка не сходить з лиця Мар'яни, віє душевною теплотою, привітністю. Ні слова докору не звучить від героїні на адресу людей, «подбали» про неї. Навіть свою пенсію Мар'яна заповідає молодшому братові персонажа-оповідача, відмовляючи собі багато в чому. Хіба це не подвиг? Подвиг людського великодушності! Розповідаючи про нечасті візити до няні, герой тексту відчуває почуття провини перед жінкою, виплекані його. Але дивно: чому ні в оповідача, ні у його батька не виникло бажання знайти могилу няні після її смерті? «Жоден з нас не побував на її могилі», - ці слова-зізнання оповідача звучать запізнілим каяттям. Занадто пізно, звичайно, лунає слабкий голос совісті. Але читач відчуває, що оповідач виносить цю історію на суд людей, та й себе він теж судить.

Чи не погодитися з такою точкою зору не можна. На мій погляд, треба вміти цінувати добро, яке виходить від інших по відношенню до тебе, розуміти, що на тобі лежить відповідальність за тих людей, які були з тобою поруч завжди. Відвертатися від них не можна!

У художній літературі можна знайти підтвердження цієї думки. Нещодавно я перечитала повість В. Распутіна «Гроші для Марії», в якій перед нами постає образ простої російської жінки, сільської трудівниці, багатодітній матері, що потрапила в біду. Живучи за принципом «робити добро людям», Марія поклала на себе відповідальність перед усім селом - вести торгівлю в магазині. Це відгук героїні на прохання односельчан. Марію і всю її сім'ю осягає біда величезного масштаба- недостача в магазині в тисячу рублів. Поваги заслуговує, на мій погляд, Кузьма, чоловік Марії, який дітям з раннього віку прищепив поняття совісті. Чи залишив Кузьма в біді свою дружину? Ні! Марія всю себе віддавала сім'ї, чоловіка й дітей, не шкодуючи своє слабке здоров'я, дбала про рідних людей, та й про чужих теж. «Ми всю землю перевернемо догори дригом, а мати не віддамо», - вимовляє Кузьма, бо відчуває свою відповідальність за Марію, близького і рідну людину.

В оповіданні Л. Петрушевський «Я тебе люблю» також малюється образ чоловіка, який піклується про паралізованою дружині. Поведінка героя в першій половині розповіді - причина багатьох проблем, що виникли в його родині. Зрада дружини, неувага до неї і дітям, незважаючи на те що дружина всю себе віддавала рідним людям. Все це стало причиною хвороби героїні, яка опинилася прикутою до ліжка. Саме чоловік, усвідомивши свою відповідальність за люблячого його людини, приймає на себе всю турботу про хвору дружину.

Б.П.Екімов змусив нас, читачів, глибоко задуматися над ставленням, яке ми проявляємо до близьких і рідних людей, кликнув до голосу людської совісті. Слідом за автором хочеться сказати про те, що ми зобов'язані пам'ятати про свою відповідальності за тих, хто присвятив нам все своє життя.

В щі з квашеною капустою картопля закладають спочатку, інакше він буде немов камінь-голяк, що не провариться.
Коли картопля і капуста зваряться, то господиня недосвідчена перевірить готовність «на зуб» або ложкою, а досвідчена все зрозуміє без «покупки», на запах, на нюх. Тепер треба закладати готову густу заправку з жаровні і слідом, не зволікаючи, дрібно нарізану свіжу зелень, товчену часточку часнику і дещицю заправки перцевої, гострої. Останнє - тільки на любителя. Не всякому подобається гострота. Найчастіше для цього на обідньому столі лежить висушений стручок пекучого перцю - Гардан. Візьмуть перчик за хвіст і полощуть в тарілці зі щами. Дивлячись на дорослих, дітлахи часом стараються, і часто не в міру. Наперчат, навіть сльози з очей. «Тебе із випередженням - скаже мати. - Тепер їж до дна, доедивай свою дурь ».
Товчений часник теж не завжди кладуть. Свіже хлебово з легким часниковим душком добре. Але якщо варять борщ не на один день, то краще часник не класти, згіркне.
Лавровий лист - теж на любителя, але кладеться він в самому кінці варіння. А ще - теж на любителя - дві-три столові ложки гірчичного масла
Вже готові щи треба з вогню прибрати, але дати на легкому спеку настоятися хоча б десять - п'ятнадцять хвилин.
А вже тоді - кришку геть! - є світу і сім'ї гарячі донські щі.
Пахучі, вогневі, навіть на погляд. Адже в них не тільки нинішній пічної жар, але сонячний, збережений за довге літо, поки з малого насіння росли, наливалися земними соками, а потім заспівали і зріли помідори, тугі, яскраво-червоні, на розвал і смак - цукрові, сизі від натуги цибулини величиною в кулак, рдяного від стиглості, фунтові перці, хрусткі морквини. Заспівали і зріли довго, щоб в сьогоднішній єдиний годину разом віддати всю свою солодкість, терпкість, запах і колір і звичайно ситість та силу. Так і виходять донські щі. Головне наше блюдо і частування.

Найщасливіші

Ось і серпень проходить. Лету - кінець. Дні стоять сонячні, жаркі, ніби повернувся місяць липень. Але вечорами - зимно, а вранці і зовсім пара з рота і роса біла, крижана, щоб не забували: льоту прийшов кінець. Вночі так зоряно, немов і там, в полях і садах високих, все встигне і зріє. І ось уже золоті райські яблучка з тихим шелестом, прочертивши небосхил, летять до землі.
Ще вчора жовтий місяць, немов велика стигла диня, піднімалася з вечора і довго світила в теплій ночі. Нині лише яскравий білий ріжок місяця гуляє по зоряному небу. З кожним днем ​​він все тонше. Ось-ось розтане. Тоді і літу кінець. Не віриться, що ще тиждень-другий - і доведеться їхати. Над старим будинком, над всією округою зімкнеться довга осіння, а потім і зимова тиша.
Хоча в нинішні часи тут і влітку не боляче шумлять. Околиця, слава богу. Машини не докучають. А народ - що молодий, що старий - на вулиці нині не товчеться, до телевізорів прибиваючись.
Мій старий будинок пам'ятає інше - коли дітвору під дах колом не заженуть. Особливо влітку: адже шкільних уроків немає, одні лише «уроки» домашні. Корову в стадо прогнати та зустріти, в городніх справах допомогти: копати, поливати все літо (мій ровесник Юрій Тегелешкін і зараз в банний день згадує: «Триста шістдесят відер було в колодязі ... Три рази в день черпав його ...»); кроликам чи, козам трави нарвати, - вистачає турбот. Але врешті-решт і вони закінчуються. «Я - на вулицю!» - домашнім короткий пояснення, і п'яти виблискують.
Тепер шукай вітру в полі. Лише голод - не тітка, у двір зажене. Так вечір, коли потрібно город поливати і зустріти з попав худобу. А потім знову: «Я - на вулицю!» До пізньої ночі.
«Вулиця» для дітей нашої округи і всього селища - це не просто зустріч ровесників і відхід від батьківської опіки. Вулиця в пору мого дитинства - це світ, якого тепер немає і вже ніколи не буде. Одних лише ігор не перелічити. Лапта ... І кожен хлопчисько ладнав свою дерев'яну біту: зручну, з лопатою на кінці, в міру важку (щоб і під силу, і м'яч від удару відлітав далеко). Містечка, чиж ... В один лише гумовий мячик скільки ігор ... «Штандар!» І м'ячик летить високо-високо, ти тікаєш, а хтось ловить опустився м'ячик і цілить в тебе. А «вибивали»? Звичайно ж «третій зайвий», «піжмурки» по колу, «догоняли» і «кулікалкі-пряталки». «Розкол» і «розбіг». Добро, що простір широкий: вся вулиця, всі двори. А «козаки-розбійники» і «відгук давай» ... Це вже в Лог пішли і в лісисте займище. А на місці, поруч можна грати в «козла», в «отмерялу» ... Які були стрибки! Дух захопить! У дівчат - «класики» та «скакалки». Останні і для хлопців, тому що спритність потрібна: не зачепивши «скакалку», яку зі свистом крутять і крутять, «з заходом» в неї увійти, «з відходом», «з заміною». Чи не ухилишся, хлестанет тебе гумовим джгутом по голому тілу. І футбол. Спочатку були «м'ячі», набиті ганчірками та тирсою. Важкі, треба сказати. Пальці вивертали. Потім з'явилися надувні м'ячі, з покришкою і камерою. У футбол билися всюди: біля дворів, на вигоні, в просторому Балці. Вулиця на вулицю: Пролетарська на Жовтневу. Клас на клас. Грали босоніж, щоб не розбивати взуття, вона адже грошей коштує. І без суддів, але по-чесному: «Не куватися», тобто по ногах не бити. А ключки, хокей - це вже зима, на замерзлому Кондоль та в Затоні, на Гусіхе. Взимку ж лижі, та санки, та снігові містечка-фортеці, їх «штурм» і «захист». Але це - зима! А все довге літо поруч ще й жива вода: спочатку Лог, дрібний і теплий, потім вже Дон і Затон. «Догоняли» в воді, «нирки» та «квача». І звичайно рибалка. Важкі веслові човни, мозолі на руках ... Але скільки радості, коли спливає все далі і далі! Сьогодні до Березової балки, а завтра - до озера Нижнього.
І знову про ігри. Тепер про них і пам'яті немає. «Айданчікі», або «казанки», коли важкої, свинцем налиті битою видали цілишся, б'єш. Чик, бук, тала, Арцано - забуті слова, а вже джюнга чи, джинга, Айдан і тим більше. Про «жорсткі» теж тепер не пам'ятають ... Круглий шматочок шкіри з довгою шерстю, до якого знизу кріпиться свинцевий чи, мідний грузик. Розправив шерсть, підкинув рукою «жорсткі», а коли вона падає, то не дай їй впасти, підкидаючи ногою, внутрішньою частиною стопи. «І раз, і два, і три ...» «жорстко» злітає і злітає вгору. «І десять, і двадцять ...» Якщо ти майстер, то «жорстка» вище голови летить, і ти встигнеш обернутися навколо і знову позичиш. Це клас: «з поворотом», «п'ятою», «лівої і правої». «П'ятдесят шість, п'ятдесят сім ...» «Сто двадцять один, сто двадцять і два ... сто п'ятдесят ...» Це вже - майстри великі. Та ще й умільці. «Жорсткі» треба вміти зробити самому, своїми руками. Як і лапту, городки, паперового змія. Допомогти нікому. Все безбатченки. Війна. Вдови та сироти навколо. Мирошкина, Подольцева, биків, Чеботарьова, Іонові ... Щось зараз і не згадаю, у кого був батько живий. Толя Пономарьов - без батька, Афонін - без батька, Лузікови, Арьков Микола, Віктор Варенников ... Все без батьків. Сподіватися нема на кого.
І ще одне питання, відповідь на який шукати треба в минулому.
- Ви артистом були? - запитали мене із залу, в кінці зустрічі.
Справа була в Москві, в Центральному будинку літераторів, в Великому залі, коли молоді читачі, студенти та старшокласники, присудили мені літературну премію. А перед цим недовгий, але розмова претендентів з повним залом. Кожному - свій час. Говорив і я, відповідаючи на питання, останній з яких змусив мене розсміятися:
- А ви артистом були?
Я посміявся: який з мене артист? .. А потім згадав: наш старий будинок, Калач-на-Дону, невеликі селище, в якому було багато артистів.
Старі фотографії. У них є чудова сила - воскрешати минуле. Ось тут, напевно, рік 1945 й, ще військовий. Дитячий сад, він називався «водників» і розміщувався в напівпідвалі. Але справа не в стінах. Ось фотографія: дітлахи, якесь свято, здається, Першотравень. На дітях простенькі, але костюми - з марлі та кольорового паперу. «Українка», «узбек» в тюбетейці, теж паперової, клеєної і розфарбованої. Але танці були справжні, народів СРСР: гопак, Лявоніха, лезгинка. Маріанна Григорівна Блохіна - наш музичний керівник, натхненник і організатор - свою справу любила і знала.
Шумовий оркестр. Чули про таке? Він гастролював тільки в Калачі-на-Дону. У клубі, який називали «водніцкім». Зал був повний. Як нині говорять - аншлаг, причому постійний. Повний зал дорослих людей.
Оркестранти - дітлахи з дитячого садка. Інструменти? .. Боже, чого там тільки не було! Дерев'яні ложки, дзвіночки, брязкальця, якісь тріскачки, ксилофони з пляшок. Не пам'ятаю за все. У супроводі фортепіано, за яким Мар'яна Григорівна. А чому шумовий? Від бідності. Це ж війна, а значить - злидні. Але дітям хочеться радості. І Мар'яна Григорівна придумує і створює шумовий оркестр. У нього і диригент був. Прямо як справжній, з диригентською паличкою. Паличка - вершок. І диригент - не більше. Але як він кланявся, приймаючи захоплені оплески залу! Ліва рука притиснута до грудей. Граціозний уклін направо, і уклін наліво, щоб нікого, не дай бог, не образити. А потім - підкинута рука і поворот до оркестру: вони, мовляв, теж намагалися, а не тільки я.
Шквал оплесків і сміху.
Цим диригентом був я. А репертуар у нас був серйозний: Чайковський, Мендельсон і, напевно, Шуман. Ну як же без Шумана в шумовому оркестрі. Знаменитому на весь Калач.
Ось ще одна фотографія. Дівчатка у марлевих платьіцах- «пачках» танцюють. Напевно, «танець маленьких лебедів». Це вже - школа.
А ось вже майже дорослі, клас сьомий, напевно. Учасники театрального спектаклю. Був в Калачі свій шкільний театр. Ставили Островського, Гоголя, Розова, Корнійчука. Вже з'явився новий клуб, з великою сценою. Грали там для всього селища. «У пошуках радості» Розова ... Кого я грав? Синка професорського, повсталого проти сімейної меблів! І інше: «Сонце низенько, вечір близенько. Вийди до мене, моє серденько ... »- співав, і зараз пам'ятаю, Левко ... Це теж - я.
Які були купчихи Островського! Їх Лариса грала. А який був Каленик, Вітя Іваніді! А як він Любима Торцова грав! Такого і в МХАТі не знайти.
- Виключно талановиті діти! - говорила Мар'яна Григорівна.
А як ми співали! Всі співали: вокалісти, хори, яких в школі було кілька. У молодших - свій, у старших - свій. У дитячому садку теж - хор. А ще був хор «зведений» - все разом, під час великих свят.
Перевірка голосу. «У тебе - перший, у тебе - другий». І ось вже вдома все знають, що у Маші або у Гриші хороший голос і скоро буде концерт. Звичайно, все прийдуть: рідні, сусіди.
- Калачевська діти дуже, дуже обдаровані, - говорила Мар'яна Григорівна.
Все це було в радість: співали і танцювали, декламували, в спектаклях грали, проводили репетиції, виступали з концертами.
Та й чи тільки ми: дітвора, школярі. У дорослих був свій «драматичний колектив» в Будинку культури. Там же був хор, вокалісти. У лікарні - своя самодіяльність. Звичайно, не хворі, а лікарі та медсестри. У річковому порту співали вантажницею. Була така жіноча професія - тягали на горбу мішки та ящики, вивантажуючи та навантажуючи вагони та баржі, пудовими «насипання» зерно перекидали. А ще - співали. Кілька імен пам'ятаю: Дуся Расторгуєва, Мотрона Неклюдова ... Уривський ... Їх було багато, чоловік тридцять. А на чолі - знаменитий гармоніст Митя Фетисов. Виступали в клубах, в госпіталях, їздили в Ростов і навіть в Москву. Але це, так би мовити, Вакан, удача, в житті - один раз. Все інше - для земляків, а головне, для себе.
Багато пізніше на концерті ансамблю Дмитра Покровського, який так рано пішов, почув я від нього, зі сцени, слова: «Найщасливіші в цьому залі - це ми, тому що співаємо. А ви лише слухаєте ».
Ось і ми, Калачевська, в свою пору були людьми щасливими: співали, танцювали, грали в спектаклях. Але це - в минулому. Нинішній день: телевізор та рідкісний, під час чергових виборів, концерт якої-небудь потертій «знаменитості», на стадіоні.
Шкода, шкода ... Адже говорила Мар'яна Григорівна: «В Калачі дивно талановиті люди. У них тонкий слух, гарні голоси, дивовижна пластика ».
Це - про всіх нас. Недарма, через стільки років, московські студенти, побачивши і послухавши мене, негайно вгадали в мені артиста.
Та й розповіді свої на Всесоюзному радіо, на вулиці Качалова, читав я сам. Записували Табакова, Покровського, кого-то еще. Потім зрозуміли: автор повинен читати. Виходить краще. Виходило.

свято

Вчорашній день видався похмурим і холодним. Йшов дощ; Задонського пагорби ледве бачилися в туманною сирої імлі.
І нині ось уже полудень, а дощ то стихне, то знову стукає по бляшаній даху. Похмуро, нудно. Абрикосові дерева в білому кольорі мокнуть, немов сироти. Але ж завтра - свято.
Увечері дощ перестав, але сонце так і не виглянуло. Непогожий день, пізня холодна весна. Але все ж весна. Небо в хмарах, низьке, по-вечірньому похмуре; а на землі - свіжа зелень, мокра від дощу. Віддалік - немов біляста серпанок стелиться по траві. Це зацвіла грицики. І поруч - квітучі абрикосові дерева: білий, рожевий колір. Цвітуть вони, як завжди, потужно: лише у землі видно чорний стовбур, а вище - біла хмара. Похмурий вечір; вогкість і мерзлякуватість. Але як добре виглядає білий дим цвітіння на зеленій землі ... Зазвичай абрикоси цвітуть ще до зелені. Якось навіть тривожно: біле на чорному. А нині - зелено. Ось і бачиться в непогожу вечорі: біле на зеленому. Так краще: оці - тепліше, душі - лежати.
Підійшов до дерев. Ще здалеку, через сирість і холод, повіяло ніжним духом. Спочатку не повірив. Принюхався - точно: аромат. Підійшов ближче, став між дерев. Так, зимно, похмуро, але пахнуть, цвітуть.
Довго стояв. Пішов до хати. З двору вже озирнувся: зелень, білий, розмитий сутінками колір, а значить, весна. Завтра - Великдень.
Вночі вийшов: вітру немає, і Прогаль немає в хмарах; ввечері по барометра стукав пальцем - нічого доброго: стрілка на «негоді».
А вранці прокинувся, вийшов на подвір'я і очам не повірив. У косих ранкових сонячних променях мокра трава сяє, райдужно переливаючись, вся в бісерної вологи. На небі - ні хмаринки.
Сонце піднялося вище, і разом розкрилися яскраві, золотисті кульбаби; абрикосові дерева - наче білі хмари на землі; алича зацвітає, так солодко пахне; смородини жовтий колір приторно солодкий, його люблять чорні волохаті джмелі; вони сито гудуть, пригинаючи вагою своєї квітка за квіткою. Цілий день бджоли дзвенять і дзвенять. А ввечері прилетіли ластівки. Ось він і свято.

Мар'яна

«Згадую дуже часто душевні наші зустрічі, теплі бесіди в маленькому і затишному вашому будиночку. Ви пишете, що я заспокоювала вас, могла розвеселити, але ж сама я приходила, вдавалася до вас з кожним новим подією, з кожним звісткою. У мене в Калачі адже не було більш дорогих і близьких людей, ніж ви »- це рядки з листа Маріанни Григорівни Блохіною. Останні кілька років вона жила в Ростові-на-Дону, біля сина, сестри. Там і померла.
Мар'яну Григорівну знали в кожному Калачевській будинку. У неї вчилися два покоління. Хоча була вона зовсім не педагогом, а музичним керівником «на півставки», тобто на половинній зарплати. Дитячий садок і школа. Шумовий оркестр, про який я говорив, танцювальні групи, кілька хорів, драматичний колектив, вокалісти, читці-декламатори.
- Калачевська діти дуже обдаровані. Дуже! Пластика - дивовижна. Голоси ...
Мені, тепер уже корінному калачевцу, важко з цим не погодитися. Адже це і про мене теж. Але ось до Мар'яни Григорівни не було людини, яка б це побачив, відчув, сказав вголос.
Дитячий сад, школа ... Треба встигнути всюди. Мар'яна Григорівна немов білка в суматошлівом шкільному і дитсадівському колесі.
«Об одинадцятій у мене - хор молодших класів, потім просили на піонерському зборі пограти, потім - танцювальний. Після обіду збираю солістів. Увечері - драматичний. Хто не прийде? Лена? Чому? Зірвати репетицію ?! Що з нею трапилося? Зараз побіжу і знайду її! »
Старшокласники, ті, хто знав її ближче, між собою називали її просто Мар'яною. Вона була за освітою зовсім не педагогом, а, здається, інженером-електриком. Але добре грала на піаніно, любила музику. У дитячий садок і школу вона потрапила випадково: війна, евакуація, чужий селище, потрібна робота. Начебто ненароком вийшло, а на все життя.
Зараз, з боку, видали, бачиться: яка все ж божевільна була у неї робота! Адже в школі що основне: математика, російська та інше. А тут Мар'яна зі своїми репетиціями. І їй: то - місця немає, то - потрібних людей кудись забирають. Або раптом ці милі люди самі кудись поділися. Шукай, Мар'яна! У солістки нещасна любов, і їй не до пісень. Умовляй, Мар'яна ... А у Мар'яни будинку свої діти. І зарплата - копійчана. Не раз вона загрожувала все кинути і піти. Але на щастя, піти не могла.
Пізній вечір. Порожня школа. Репетиція закінчена. Втомилися. «Хочете, я вам що-небудь зіграю?» - «Зіграйте, Мар'яна Григорівна ...»
Відкрите піаніно. Музика. Прилаштувати поруч, слухаємо. Прибиральниця, спершись на швабру, варто, теж слухає.
Потім, через довгий час, в роки дорослі, ця прибиральниця, зустрічаючи, питала мене: «Як там Мар'яна Григорівна? Не чули? - Головою качала. - Яка людина…"
В останні свої Калачевська роки Мар'яна Григорівна жила в шкільній прибудові, в крихітній кімнатці, нормальної квартири так і не отримавши.
Вона була з Одеси, з родини Соколовських. Мабуть, від німців бігли. І виявилися після війни в Калачі. Фіма Наумівна - глава сім'ї, стара, сива. Дві дочки: Маріанна і Любов Григорівни, остання відразу померла. Я її не пам'ятаю. У неї залишився син Фелікс. У Мар'яни - син Сергій. Так вони і жили, вчотирьох: Мар'яна працювала, хлопці вчилися, Фіма Наумівна вела господарство.
Один випадок. Мені розповідали про нього не раз, тітка Нюра і мама. Це було в сорок сьомому чи в сорок восьмому році, після війни.
Час важке: голод, розруха. А в Юхима Наумівни і Мар'яни, в їхній родині, були гроші. Пам'ятається - п'ять неоподатковуваних мінімумів доходів громадян. (Сума для того часу велика. Місячні зарплати - тридцять рублів, п'ятдесят рублів, сімдесят.) Говорили, що це виграш по «державному займу». Виграш означає виграш. Фіма Наумівна і Мар'яна берегли ці гроші, не витрачаючи їх, для круглого сироти Фелікса. Коли він виросте, ці гроші йому допоможуть почати своє життя. А поки гроші бережуть, не знаю вже - на ощадкнижці чи вдома.
Але про «п'ять тисяч» багатьом відомо. А часи були тяжкі: хліба не їли досита. І тому, коли припирати, люди йшли до Фіми Наумівну та просили грошей у борг, на якийсь короткий термін, щоб «перебитися». Брали багато, і все віддавали. Чи не повернув гроші лише одна людина. Пам'ятаю його прізвище, але називати не буду. Він позичив гроші, щоб купити телицю. А потім сказав: «Гроші не поверну». І все. Кому йти скаржитися? І як? Ніякого документа, навіть розписки. А в ті самі дні комусь із знайомих терміново потрібні були гроші. Здається, Шкленник. Теж - біженці, поляки чи, латиші. Дітей імена пам'ятаю: Едуард, Вітаус і Юля. Шкленник сподівалися. А тут - така от історія, яка всім стала відома. Але Шкленник все-таки прийшов до Фіми Наумівну, бо діватися нікуди. Він прийшов і сказав: «Я знаю, що вам гроші не повернули. Але мені взяти більше ніде. А потреба велить. Я написав розписку, і свідки розпишуться ... »Фіма Наумівна зупинила його. «Не треба ніяких розписок, - сказала вона. - Якщо один погана людина обдурив нас, хіба можна всім людям не вірити ». От і все.
Мар'яну Григорівну в тодішньому Калачі все знали і довго пам'ятали. Фіму Наумівну - теж. «Які люди добрі ... - говорили мої домашні. - Це не Розенцвейг ... »
Розенцвейг - теж одеські біженці, з Або. Вони туди евакуювалися з вагоном шевського товару. Організували артіль, в якій працювали заслані поляки. Всю війну Розенцвейг жили приспівуючи. А потім повернулися до Одеси, як говорили, з вагоном грошей. Але це - вже інша, майже нинішнє.
Мар'яна Григорівна - з часу іншого, недарма вона любила наш старий будинок і його мешканців. Рядки з листів: «Згадую Калач і ваш милий будиночок ... Ви з Ганною Олексіївною завжди такі добрі, чуйні, до всіх людей ласкаві ... З вами мені було легко і вільно ...» «... тут, навіть з найближчими ... мені якось не по собі. На їхню думку, я не вмію жити, не вмію влаштовуватися, домагатися ... не раз вже говорили, що я ідеалістка, наївна жінка, безпідставно вірю у все добре в житті, в людях. Хто знає, може бути, це і так ... Але мені завжди люди здавалися хорошими в більшості випадків.
Ні, мені здається, я була права. І ви, мої хороші друзі, зберігайте свою доброту до людей. Не втрачайте віру ... »
Наш старий будинок, його сімейні альбоми, пожовклі фотографії. Дитячий сад, школа. Весела дітвора: танцюють, співають ... Десь там, поруч, наша Мар'яна. А це - вже постарше: драматичний гурток. Веня Болдирєв, Валера Зник, Валя Жукова, Маша, Рая, Галя і я ... В «Травневій ночі» ми були «провідними акторами». А це ще старше, і люди інші, але теж драмгурток: Єгор, Митя, Юра Могутін, Валя Попова і я, вже підріс, це десятий, напевно, клас. Світлі, милі особи. І Мар'яна з нами. А ось уже молодший мій брат, Микола, - він десятьма роками молодший - теж з Мар'яною Григорівною. Ціла юрба дітлахів. Співають скворчата.
Дивлюся на фотографії. Музикантами, артистами, художниками ніхто з нашої братії не став. Навіть в думках цього не було. Вчилися, працювали, жили, живемо. А як же «Учитель, виховай учня»? .. Що нам дала Мар'яна? Хвилини радості в дитинстві і в юності. І ще: «Калачевський діти дуже обдаровані».
Спасибі, Маріанна Григорівна.

Біль старого будинку

«Чужого горя не буває» - це все казки. Правдивіше інше: «Ситий голодного не зрозуміє».
«... таке у нас горя і втрата вбили зладив маего Гаро Володю ... я жила тільки для дітей ... щоб були хароший спіцалісти щоб всі їхні лубілі і поважали ... і для чого мені осталас жити серце хворе а померти не можу я два дні не працюю все хажу як аглушоная ... »Це з листа тітки Шури Саломатін. Війна, рік 1943-й. Страшне лист. А трохи раніше вбили старшого сина, Павлика. Одному - двадцять років, іншому - вісімнадцять. А тітка Шура потім жила ще майже півстоліття. І півстоліття плакала. Хто зрозуміє її? Чим потішить? Одне, нехитре виправдання: була війна.
У нашому будинку жила інша біль. Без війни.
Тепер все це лише давня історія: півсторінки в якомусь шкільному підручнику. 1937 рік. Сталінські репресії. Фахівці сперечаються: десять чи мільйонів жертв або двадцять. Нинішній школяр будинку прочитав, на уроці вчителю відбарабанював, отримав «п'ятірку». Репресії: десять мільйонів загинуло, ще десять у таборах вижило. Потім всіх реабілітували, тобто визнали невинними. І мертвих, і живих. Але у кожного з них - батьки, матері, дружини, діти, брати, сестри. Двадцять мільйонів помножити на скільки? Виходить - вся країна.
Говорив я, що глава нашого будинку - дядько Петя - характером був досить крутий; часом прискіпливий по дрібницях, запальний до сказу. Кому під гарячу руку діставалося? Мені так захисниці - тітці Нюре. Тепер, через час, я розуміти починаю. Страшна у людини була доля. А за які гріхи? ..
Петро Григорович Харитоненко працювати почав з десятирічного віку. Батько його помер в 1912 році, залишивши п'ятьох дітей і дружину. На той час лише старший з синів почав працювати. Довелося і іншим відправлятися на заробітки. Дядя Петя закінчив один чи, два класи школи. Працював хлопчиськом «на посилках», косив сіно, хліб прибирав у людей, картоплю копав, продавав газети.
У чотирнадцять років був прийнятий «розсильним матросом» на Стрітенську пристань. Через рік - підручний слюсаря, ще через рік - молодший мастильника, спочатку на пароплаві «Корсаков», потім - «Граф Амурський». (Мастильника - підручний у пароплавних механіків.) Це - вже «в люди вибився»: собі на хліб заробляє і навіть матері допомагає.
А потім - навчання: робочий факультет в Читі, у Владивостоці. Служба в армії. Знову - робота мастильника. І знову - навчання: Владивосток, Москва, Інститут інженерів водного транспорту.
Напівголодний хлопчик-сирота, розсильним, на побігеньках шматок хліба видобувний, стає інженером, провідним фахівцем великого заводу. Непогано, як на ті часи, живе: квартира, зарплата і навіть персональна «прольотка з кучером», які доставляють його на роботу, з роботи. Син ось-ось в школу піде. Чекають ще в родині поповнення. Йдуть розмови про підвищення по службі, навіть про переведення в Москву, в міністерство. Тридцять три роки. Здоровий і міцний. Дуже красивий. Фото які не соврут. Ось вона - доля: все своїми руками і головою; сирота, син прачки, поломойки, все подолав, переміг, «став людиною». І дружина його, тітка Нюра, теж адже з сирітської сім'ї, з дитячих років, без матері, за господиню. Прання, миття, їжа - все на ній, а ще - на заробітки: хліб жати, копати картоплю, підлоги мити, чужу білизну прати. Потім - робота на пароплавах: прибиральниця, прачка, кухар. Тепер - дружина фахівця, працює в ощадкасі. Всі ситі й одягнені. Син Славочка, з довгими розчесаними золотими кучерями. І друга дитина ось-ось з'явиться. Хочеться дівчинку. Тітка Нюра в молодості теж була хороша. Словом, живи і радій.
І раптом - все вщент: арешт, в'язниця, потім - посилання, знову - в'язниця, вища міра, ожиданье розстрілу, заміна його, етапи, Івдельтаб ... Несподівано, незрозуміло, на довгі роки.
«Мною був залучений в контрреволюційну організацію інженер Харитоненко ...» (зі слів слідчого, зі свідчень начальника Амурського пароплавства Рогожкіна).
«Мені відомо, що з ДВК (Далекосхідний край) перекидається група водників, які є шпигунами, в тому числі інженер Харитоненко» (зі слів слідчого, зі свідчень начальника механо-суднової служби Верхньо-іртишських пароплавства Бурихіна).

«Згадую дуже часто душевні наші зустрічі, теплі бесіди в маленькому і затишному вашому будиночку. Ви пишете, що я заспокоювала вас, могла розвеселити, але ж сама я приходила, вдавалася до вас з кожним новим подією, з кожним звісткою. У мене в Калачі адже не було більш дорогих і близьких людей, ніж ви »- це рядки з листа Маріанни Григорівни Блохіною. Останні кілька років вона жила в Ростові-на-Дону, біля сина, сестри. Там і померла.

Мар'яну Григорівну знали в кожному Калачевській будинку. У неї вчилися два покоління. Хоча була вона зовсім не педагогом, а музичним керівником «на півставки», тобто на половинній зарплати. Дитячий садок і школа. Шумовий оркестр, про який я говорив, танцювальні групи, кілька хорів, драматичний колектив, вокалісти, читці-декламатори.

- Калачевська діти дуже обдаровані. Дуже! Пластика - дивовижна. Голоси ...

Мені, тепер уже корінному калачевцу, важко з цим не погодитися. Адже це і про мене теж. Але ось до Мар'яни Григорівни не було людини, яка б це побачив, відчув, сказав вголос.

Дитячий сад, школа ... Треба встигнути всюди. Мар'яна Григорівна немов білка в суматошлівом шкільному і дитсадівському колесі.

«Об одинадцятій у мене - хор молодших класів, потім просили на піонерському зборі пограти, потім - танцювальний. Після обіду збираю солістів. Увечері - драматичний. Хто не прийде? Лена? Чому? Зірвати репетицію ?! Що з нею трапилося? Зараз побіжу і знайду її! »

Старшокласники, ті, хто знав її ближче, між собою називали її просто Мар'яною. Вона була за освітою зовсім не педагогом, а, здається, інженером-електриком. Але добре грала на піаніно, любила музику. У дитячий садок і школу вона потрапила випадково: війна, евакуація, чужий селище, потрібна робота. Начебто ненароком вийшло, а на все життя.

Зараз, з боку, видали, бачиться: яка все ж божевільна була у неї робота! Адже в школі що основне: математика, російська та інше. А тут Мар'яна зі своїми репетиціями. І їй: то - місця немає, то - потрібних людей кудись забирають. Або раптом ці милі люди самі кудись поділися. Шукай, Мар'яна! У солістки нещасна любов, і їй не до пісень. Умовляй, Мар'яна ... А у Мар'яни будинку свої діти. І зарплата - копійчана. Не раз вона загрожувала все кинути і піти. Але на щастя, піти не могла.

Пізній вечір. Порожня школа. Репетиція закінчена. Втомилися. «Хочете, я вам що-небудь зіграю?» - «Зіграйте, Мар'яна Григорівна ...»

Відкрите піаніно. Музика. Прилаштувати поруч, слухаємо. Прибиральниця, спершись на швабру, варто, теж слухає.

Потім, через довгий час, в роки дорослі, ця прибиральниця, зустрічаючи, питала мене: «Як там Мар'яна Григорівна? Не чули? - Головою качала. - Яка людина…"

В останні свої Калачевська роки Мар'яна Григорівна жила в шкільній прибудові, в крихітній кімнатці, нормальної квартири так і не отримавши.

Вона була з Одеси, з родини Соколовських. Мабуть, від німців бігли. І виявилися після війни в Калачі. Фіма Наумівна - глава сім'ї, стара, сива. Дві дочки: Маріанна і Любов Григорівни, остання відразу померла. Я її не пам'ятаю. У неї залишився син Фелікс. У Мар'яни - син Сергій. Так вони і жили, вчотирьох: Мар'яна працювала, хлопці вчилися, Фіма Наумівна вела господарство.

Один випадок. Мені розповідали про нього не раз, тітка Нюра і мама. Це було в сорок сьомому чи в сорок восьмому році, після війни.

Час важке: голод, розруха. А в Юхима Наумівни і Мар'яни, в їхній родині, були гроші. Пам'ятається - п'ять неоподатковуваних мінімумів доходів громадян. (Сума для того часу велика. Місячні зарплати - тридцять рублів, п'ятдесят рублів, сімдесят.) Говорили, що це виграш по «державному займу». Виграш означає виграш. Фіма Наумівна і Мар'яна берегли ці гроші, не витрачаючи їх, для круглого сироти Фелікса. Коли він виросте, ці гроші йому допоможуть почати своє життя. А поки гроші бережуть, не знаю вже - на ощадкнижці чи вдома.

Але про «п'ять тисяч» багатьом відомо. А часи були тяжкі: хліба не їли досита. І тому, коли припирати, люди йшли до Фіми Наумівну та просили грошей у борг, на якийсь короткий термін, щоб «перебитися». Брали багато, і все віддавали. Чи не повернув гроші лише одна людина. Пам'ятаю його прізвище, але називати не буду. Він позичив гроші, щоб купити телицю. А потім сказав: «Гроші не поверну». І все. Кому йти скаржитися? І як? Ніякого документа, навіть розписки. А в ті самі дні комусь із знайомих терміново потрібні були гроші. Здається, Шкленник. Теж - біженці, поляки чи, латиші. Дітей імена пам'ятаю: Едуард, Вітаус і Юля. Шкленник сподівалися. А тут - така от історія, яка всім стала відома. Але Шкленник все-таки прийшов до Фіми Наумівну, бо діватися нікуди. Він прийшов і сказав: «Я знаю, що вам гроші не повернули. Але мені взяти більше ніде. А потреба велить. Я написав розписку, і свідки розпишуться ... »Фіма Наумівна зупинила його. «Не треба ніяких розписок, - сказала вона. - Якщо один погана людина обдурив нас, хіба можна всім людям не вірити ». От і все.

Мар'яну Григорівну в тодішньому Калачі все знали і довго пам'ятали. Фіму Наумівну - теж. «Які люди добрі ... - говорили мої домашні. - Це не Розенцвейг ... »

Розенцвейг - теж одеські біженці, з Або. Вони туди евакуювалися з вагоном шевського товару. Організували артіль, в якій працювали заслані поляки. Всю війну Розенцвейг жили приспівуючи. А потім повернулися до Одеси, як говорили, з вагоном грошей. Але це - вже інша, майже нинішнє.

Мар'яна Григорівна - з часу іншого, недарма вона любила наш старий будинок і його мешканців. Рядки з листів: «Згадую Калач і ваш милий будиночок ... Ви з Ганною Олексіївною завжди такі добрі, чуйні, до всіх людей ласкаві ... З вами мені було легко і вільно ...» «... тут, навіть з найближчими ... мені якось не по собі. На їхню думку, я не вмію жити, не вмію влаштовуватися, домагатися ... не раз вже говорили, що я ідеалістка, наївна жінка, безпідставно вірю у все добре в житті, в людях. Хто знає, може бути, це і так ... Але мені завжди люди здавалися хорошими в більшості випадків.

Ні, мені здається, я була права. І ви, мої хороші друзі, зберігайте свою доброту до людей. Не втрачайте віру ... »

Наш старий будинок, його сімейні альбоми, пожовклі фотографії. Дитячий сад, школа. Весела дітвора: танцюють, співають ... Десь там, поруч, наша Мар'яна. А це - вже постарше: драматичний гурток. Веня Болдирєв, Валера Зник, Валя Жукова, Маша, Рая, Галя і я ... В «Травневій ночі» ми були «провідними акторами». А це ще старше, і люди інші, але теж драмгурток: Єгор, Митя, Юра Могутін, Валя Попова і я, вже підріс, це десятий, напевно, клас. Світлі, милі особи. І Мар'яна з нами. А ось уже молодший мій брат, Микола, - він десятьма роками молодший - теж з Мар'яною Григорівною. Ціла юрба дітлахів. Співають скворчата.

Дивлюся на фотографії. Музикантами, артистами, художниками ніхто з нашої братії не став. Навіть в думках цього не було. Вчилися, працювали, жили, живемо. А як же «Учитель, виховай учня»? .. Що нам дала Мар'яна? Хвилини радості в дитинстві і в юності. І ще: «Калачевський діти дуже обдаровані».

Спасибі, Маріанна Григорівна.