· «Голова сімейства, Володимир Михайлович Головльов, ще замолоду був відомий своїм безладним і бешкетним характером, і для Арини Петрівни, завжди відрізнялася серйозністю і діловитістю, ніколи нічого симпатичного не уявляв. Він вів життя пусте і неробне, найчастіше замикався у себе в кабінеті, наслідував співи шпаків, півнів і т. д. і займався твором так званих „вільних віршів“<…>Арина Петрівна відразу не залюбила цих віршів свого чоловіка, називала їх паскудством і блазнюванням, а оскільки Володимир Михайлович власне для того й одружився, щоб завжди мати під рукою слухача для своїх віршів, то зрозуміло, що суперечки не змусили довго чекати на себе. Поступово розростаючись і жорстоко, сварки ці скінчилися, з боку дружини, повною і зневажливою байдужістю до чоловіка-блазену, з боку чоловіка - щирою ненавистю до дружини, ненавистю, в яку, однак, входила значна частка боягузтво »- М. Є. Салтиков-Щедрін«Пан Головлеви».

· « Аріна Петрівна- Жінка років шістдесяти, але ще бадьора і звикла жити на всій своїй волі. Тримає вона себе грізно; одноосібно й безконтрольно керує великим головлівським маєтком, живе самотньо, обачливо, майже скупо, з сусідами дружби не водить, місцевій владі доброчинить, а від дітей вимагає, щоб вони були в такій послуху, щоб при кожному вчинку запитували себе: щось про це матінка скаже? Взагалі має характер самостійний, непохитний і частково норовливий, чому, втім, чимало сприяє і те, що в усьому головлівському сімействі немає жодної людини, з боку якої вона могла б зустріти протидію. -М. Є. Салтиков-Щедрін«Пан Головлеви».

· « Степан Володимирович, старший син,<…>, мав славу в сімействі під ім'ям Степки-балбесаі Стьопки-бешкетника. Він дуже рано потрапив до числа "постиглих" і з дитячих років грав у будинку роль чи то парії, чи то блазня. На нещастя, це був обдарований малий, який занадто охоче і швидко сприймав враження, які виробляло навколишнє середовище. Від батька він перейняв невичерпну пустотливість, від матері - здатність швидко вгадувати слабкі сторони людей. Завдяки першій якості він скоро став улюбленцем батька, що ще більше посилило нелюбов до нього матері. Часто, під час відлучень Арини Петрівни по господарству, батько і підліток-син віддалялися до кабінету, прикрашений портретом Баркова, читали вірші вільного змісту та судачили, причому особливо діставалося „відьмі”, тобто Арині Петрівні. Але "відьма" немов чуттям вгадувала їх заняття; нечутно під'їжджала вона до ганку, підходила навшпиньки до кабінетних дверей і підслуховувала веселі промови. Потім слідувало негайне і жорстоке побиття Стьопки-балбеса. Але Стьопка не вгавав; він був нечутливий ні до побоїв, ні до умовлянь і через півгодини знову заходився куролисти. То косинку у дівки Анютки зріже у шматки, то сонній Васютці мух у рот напустить, то забереться на кухню і стягне там пиріг (Арина Петрівна, з економії, тримала дітей упроголодь), який, втім, одразу розділить із братами». -М. Є. Салтиков-Щедрін«Пан Головлеви».

· «Після Степана Володимировича, старшим членом головлівського сімейства була дочка, Ганна Володимирівна, Про яку Арина Петрівна теж не любила говорити. Справа в тому, що на Аннушку Арина Петрівна мала краєвиди, а Ганнуся не тільки не виправдала її надій, а натомість на весь повіт учинила скандал. Коли дочка вийшла з інституту, Арина Петрівна поселила її в селі, у сподіванні зробити з неї дарового домашнього секретаря і бухгалтера, а натомість Ганнуся, в одну прекрасну ніч, бігла з Головльова з корнетом Улановим і одружилася з ним. Роки за два молоді капітал прожили, і корнет невідомо куди біг, залишивши Ганну Володимирівну з двома дочками-близнюками: Аннинькою та Любонькою. Потім і сама Ганна Володимирівна через три місяці померла, і Арина Петрівна хоч-не-хоч мала притулити круглих сиріт у себе. Що вона й виконала, помістивши малюків у флігелі та приставивши до них криву стару Палашку». -М. Є. Салтиков-Щедрін«Пан Головлеви».

· « Порфирій Володимировичвідомий був у сімействі під трьома іменами: Юдушки, кровопивки та відвертого хлопчика, які прізвиська ще в дитинстві були йому дано Стьопкою-балбесом. З дитинства любив він приголубитися до милого друга матінці, крадькома поцілувати її в плече, а іноді й трохи понаушничать. Нечутно відчинить, бувало, двері матусиної кімнати, нечутно прокрадеться у куточок, сяде і, мов зачарований, не зводить очей з матусі, поки вона пише чи порається з рахунками. Але Арина Петрівна вже й тоді з якоюсь підозрілістю ставилася до цих синівських підлещів. І тоді цей уважно спрямований на неї погляд здавався їй загадковим, і тоді вона не могла визначити собі, що саме він витікає з себе: отрута чи синівську шанобливість» -М. Є. Салтиков-Щедрін«Пан Головлеви».

· «Повну протилежність з Порфирієм Володимировичем представляв брат його, Павло Володимирович. Це було цілковите уособлення людини, позбавленої будь-яких вчинків. Ще хлопчиком, він не виявляв ні найменшої схильності ні до навчання, ні до ігор, ні до комунікабельності, але любив жити особняком, відчужено від людей. Заб'ється, бувало, в куток, надихається і почне фантазувати. Здається йому, що він толокна наївся, що від цього ноги стали тоненькі, і він не вчиться. Або - що він не Павло-дворянський син, а Давидка-пастух, що на лобі в нього виросла болона, як і в Давидки, що він гарапником клацає і не вчиться. Подивиться-погляне, бувало, на нього Арина Петрівна, і так і розкип'ятиться її материнське серце» -М. Є. Салтиков-Щедрін«Пан Головлеви».

Сім'я Головльових у романі М. Є. Салтикова-Щедріна «Господа Головлєви»

Роман М. Є. Салтикова-Щедріна спочатку не мислився як самостійний твір, а входив у цикл сатиричних нарисів «Навмисні промови». Працюючи над цим твором увагу письменника було зосереджено на індивідуально-психологічних особливостях характерів, за якими ховаються соціально-класові особливості. Деякі літературознавці визначають жанр цього твору як сімейну хроніку. Але... Читаючи роман, ми бачимо, як поступово, від голови до глави, складається доля панів Головльових: Арини Петрівни, її чоловіка, дочки та синів, дітей Іуди, племінень. Кожна глава роману має ємну назву: «Сімейний суд», «По родинному», «Сімейні підсумки», «Плем'янка», «Недозволені сімейні радості», «Виморочний», «Розрахунок». З семи назв перші п'ять безпосередньо пов'язані з темою сім'ї, сімейних відносин, але насправді містять приховано іронічний, сатиричний натяк на розпад головлівської сім'ї.

Роман починається з «справді трагічного крику» Арини Родіонівни: «І для кого я припасала!.. для кого?.. І в кого я таких нелюдів уродила!» Арина Петрівна, жінка самостійна, владна, з непохитним характером, що не звикла прислухатися до чужої думки. Все її життя присвячене округленню головлівського маєтку, накопиченню. Скупість її межує з жадібністю: незважаючи на те, що в льохах пропадають продукти бочками, син Степан харчується недоїдками, онучок-сиріт вона годує кислим молоком. Все, що робить Арина Петрівна, вона, на її думку, робить в ім'я сім'ї. Слово «родина» не сходить у неї з мови, а насправді виявляється, що живе вона незрозуміло навіть навіщо і кому. Чоловік її «вів життя пусте і неробне», і для Арини Петрівни, «що завжди відрізнялася серйозністю і діловитістю, нічого симпатичного не уявляв».

Відносини між подружжям закінчилися «повною і зневажливою байдужістю до чоловіка-блазену» з боку Арини Петрівни та «щирою ненавистю до дружини» зі значною часткою боягузтво з боку Володимира Михайловича. Вона його називала «вітровим млином» і «безструнною балалайкою», він її - «відьмою» та «чортом». Але це не завадило Арині Петрівні народити чотирьох дітей: трьох синів та одну дочку. Але й у дітях вона бачила лише тягар: «в її очах діти були однією з тих фаталістичних життєвих обстановок, проти сукупності яких вона не вважала себе в праві протестувати, але які, проте, не зачіпали жодної струни її внутрішньої істоти...» Автор бачить носіння в її «занадто незалежної» та «холостий натурі». До жодних сімейних справ діти не допускалися, «про старшого сина і про дочку вона навіть говорити не любила; до молодшого сина була більш-менш байдужа і тільки середнього, Порфишу, не те щоб любила, а немов побоювалася».

Старший син, Степан, «славився в сімействі під ім'ям Степки-балбеса і Степки-бешкетника». «... Це був обдарований малий, який занадто охоче і швидко сприймав враження, які виробляло довкілля. Від батька він перейняв невичерпну пустотливість, від матері - здатність швидко вгадувати слабкі сторони людей». «Постійне приниження» з боку матері викликали в його м'якій, натурі «не озлоблення, не протест, а утворило характер рабський, покірливий до буффонства, який не знає почуття міри і позбавлений будь-якої передбачливості». Ми зустрічаємо Степана на сторінках роману в той момент, коли маєток, виділений йому матір'ю, продано за борги, а в нього сотня рублів у кишені. «З цим капіталом він піднявся на спекуляцію, тобто грати в карти, і в недовзі програв все. Тоді він заходився ходити заможними селянами матері, які жили в Москві своїм господарством; у кого обідав, у кого випрошував четвірку тютюну, у кого по дрібниці займав». Але нарешті довелося повернутись у Головліве, до матері. Шлях Степана додому – шлях людини, приреченої на смерть. Він розуміє, що мати «заїсть» його тепер; «одна думка до країв переповнює всю його істоту: ще три-чотири години - і далі йти буде нікуди...»; «Йому здається, що перед ним розчиняються двері сирого підвалу, що, як він переступить за поріг цих дверей, так вони зараз зачиняться - і тоді все скінчиться». Вигляд панської садиби, що мирно дивилася з-за дерев, нагадав Степанові труну.

Відмінною рисою Арини Петрівни (а згодом і Іудушки) було те, що вона всіляко намагалася дотриматися зовнішніх пристойностей. Тому після приїзду Степана вона закликає на сімейний суд інших синів, Павла та Порфирія. Абсолютно ясно, що присутність синів потрібна їй лише для створення ілюзії того, що те рішення, яке буде прийнято на сімейному суді, - колективне: «... яке становище вони між собою тобі порадять - так я з тобою і вчиню. Сама на душу гріха брати не хочу, а як брати вирішать – так тому й бути!»). Все це – фарс, покликаний виправдати її подальші дії. Із самого початку розігрується комедія: «Арина Петрівна зустріла синів урочисто, пригнічена горем. Дві дівки підтримували її під руки; сиве волосся вибивалося з-під білого чепця, голова похнюпилась і погойдувалася з боку в бік, ноги ледве волочилися». За рішенням «сімейного» суду Степана залишили жити у флігелі, харчувався він тим, що залишиться від обіду, з одягу отримав «старий татусь халат» і капці. Самотність, ледарство, недоїдання, вимушене сидіння в чотирьох стінах, пияцтво - все це призвело до помутніння розуму. Коли якось Арині Петрівні доповіли, що Степан Володимирович зник уночі з маєтку, тільки тоді вона побачила, в яких умовах проживав її син: «Кімната була брудна, чорна, засльощена... Стеля була закопчена, шпалери на стінах тріснули і в багатьох місцях висіли клаптями, підвіконня чорніли під густим шаром тютюнового золи, подушки валялися на підлозі, вкритій липким брудом, на ліжку лежало зім'яте простирадло, все сіре від насілих на неї нечистот». До цього моменту навіть доповіді про те, що Степан «нехороший» «прослизали повз її вуха, не залишаючи в її розумі ніякого враження»: «Мабуть, віддихається, ще нас з тобою переживе! Що йому, жеребцеві довготелесому, робиться!..». Поки тривали пошуки, Арина Петрівна більше сердиться, що «через балбеса така гармидер», ніж переживає, куди міг піти син у листопаді, в одному халаті та туфлях. Після того як Степана привезли «в напівнепритомному стані», всього в порізах, «з посинілим і розпухлим обличчям», Арина Петрівна «настільки відчула, що мало не наказала перевести його з контори в панську хату, але потім заспокоїлася і знову залишила балбеса в конторі...».

Я вважаю, що Степана занапастили всією сім'єю: Павло своїм невтручанням у долю брата: «Мені що ж! Хіба ви мене послухаєте?»; Юда - зрадою (переконав мати викидати ще один «шматок»), Арина Петрівна жорстокістю. Мати не розуміє, що син тяжко хворий, а турбується лише про те, щоб Степан не спалив садибу. Його смерть дає їй привід зайвий раз повчити життя: «...Ще з вечора напередодні був здоровий зовсім і навіть повечеряв, а ранком був знайдений у ліжку мертвим - така життя скоротечність! І що всього для материнського серця скоріше: так, без напуття, і залишив цей суєтний світ... Це нехай послужить нам усім уроком: хто сімейними узами недбає - завжди повинен для себе такого кінця чекати. І невдачі в цьому житті, і марна смерть, і вічні муки в житті наступному - все з цього джерела відбувається. Бо, хоч би якими ми були високорозумні і навіть знатні, але якщо батьків не шануємо, то вони якраз і зарозумілість і знатність нашу в ніщо обернуть...».

Донька Ганна Володимирівна не тільки не виправдала надій матері, яка сподівалася «зробити з неї дарового домашнього секретаря та бухгалтера», а й «на весь повіт учинила скандал»: «в одну прекрасну ніч бігла з Головлєва з корнетом Улановим і повінчалася з ним». Доля її теж сумна. Мати відокремила їй «селочку в тридцять душ із упалою садибою, в якій з усіх вікон дуло і не було жодної живої половиці». Проживши весь капітал за два роки, чоловік втік, залишивши Ганну з двома дочками-близнюками. Анна Володимирівна через три місяці померла, і Арина Петрівна «хоч-не-хоч повинна була дати притулок круглих сиріт у себе», з приводу чого вона і написала в листі Порфирію: «Як жила твоя сестриця безпутно, так і померла, залишивши мені на шию своїх двох цуценят»... Якби могла передбачити Арина Петрівна, що їй самій на старості років, на самоті, доведеться жити в тій садибі!

Арина Петрівна – натура складна. Її жадібна придбання пристрасть заглушила в ній все людське. Говорити про сім'ю стало просто звичкою та самовиправданням (щоб і самій не прикро було, і щоби злі язики не дорікнули). Авторське співчуття до колись всемогутньої поміщиці відчувається у зображенні її сильно зміненого становища, у передачі раніше невідомих почуттів: «Все життя вона щось влаштовувала, над чимось убивалася, а виявляється, що вбивалася над привидом. Все життя слово «родина» не сходило в неї з мови; в ім'я сім'ї вона одних стратила, інших нагороджувала; в ім'я сім'ї вона наражала себе на поневіряння, катувала себе, знівечила все своє життя - і раптом виходить, що сім'ї в неї і немає! замаслені ворота старої ситцевої блузи. Це було щось гірке, сповнене безнадійності і водночас безсило норовливе... Туга, смертна туга охопила всю її істоту. Нудно! гірко! - Ось єдине пояснення, яке вона могла б дати своїм сльозам».

Наймолодший, Павло, був людиною, позбавленою будь-яких вчинків, яка не виявляла ні найменшої схильності ні до вчення, ні до ігор, ні до комунікабельності, яка любила жити особняком і фантазувати. Причому це були абсолютно маячні фантазії: «що він толокна наївся, що від цього ноги стали в нього тоненькі, і він не вчиться» і т.д. в результаті виходить людина, позбавлена ​​вчинків. Можливо, він був добрим, але нікому добра не зробив; можливо, був і недурний, але на все життя жодного розумного вчинку не зробив». Від матері він успадкував норовливість, різкість у судженнях. Павло був майстром у частині плетіння слів (на відміну Порфирія). У листах матері він стислий до різкості, прямодушний до крайності і недорікуваний: «Гроші, стільки на такий-то термін, найдорожча батьківка, отримав, і, за моїм розрахунком слід мені ще шість з половиною доотримати, у чому прошу вас мене поважніше вибачити». Як батько і брат Степан, Павло був схильний до алкоголізму. Можливо, на тлі пияцтва у нього розвинулася ненависть до «суспільства живих людей», а особливо до Порфирія, якому після поділу майна дісталося Головлєво, а йому маєток гірший - Дубровино. «Він сам не усвідомлював цілком, як глибоко залягла в ньому ненависть до Порфішки. Він ненавидів його всіма помислами, усіма нутрощами, ненавидів безупинно, щохвилини. Немов живий, метався перед ним цей паскудний образ, а у вухах лунало слізно-лицемірне марнослів'я... Він ненавидів Іудушку і водночас боявся його». Останні дні життя Павла були присвячені згадці образ, нанесених йому братом, і подумки мстився, створюючи у своєму розпаленому алкоголем розумі цілі драми. Строптивість характеру і, можливо, нерозуміння того, що смерть близька, спричинила те, що маєток відійшов у спадок Порфирію. Втім, особливого кохання між членами цієї сім'ї ніколи особливо й не було. Можливо, причиною цього стало виховання, одержане в сім'ї.

Серед усіх панів Головльових найяскравішою особистістю є Порфирій, відомий у сімействі під трьома іменами: Юдушки, кровопивки та відвертого хлопчика. «З дитинства любив він приголубитися до милого друга матінці, крадькома поцілувати її в плече, і іноді понаушничать». Арина Петрівна по-своєму виділяла Порфирія серед усіх дітей: «І мимоволі рука її шукала кращого шматка на блюді, щоб передати його ласкавому синові...», «Як не сильно говорила в ній впевненість, що Порфишка-негідник тільки хвостом лебезить, а очима петлю накидає...», «незважаючи на те, що один вид цього сина піднімав у її серці невиразну тривогу чогось загадкового, недоброго», вона ніяк не могла визначити, що ж «виточує» його погляд: отрута чи синівську шанобливість ? Порфирій серед інших членів сім'ї виділяється насамперед багатослівністю, що переросло в марнослів'я, підлість характеру. Листам Порфирія, які він шле матері, притаманне поєднання канцелярської точності з непомірним пишнослів'ям, красномовство, сюсюкаюче самознищувальну улесливість; у потоці оповіді він може ніби ненароком кинути тінь на брата: «Гроші, стільки й на такий-то термін, безцінний друг матінко, від довіреного вашого... отримав... Про одного тільки сумую і сумнівом мучуся: не дуже Чи турбуєте ви дороге ваше здоров'я безперервними турботами про задоволення не тільки потреб, а й забаганок наших?! Не знаю як брат, а я...».

Автор неодноразово порівнює цього героя із павуком. Павло боявся братика і навіть відмовився від свіда-нійним, тому що знав, «що очі Юдуся випромінюють чарівну отруту, що голос його, наче змій, заповзає в душу і паралізує волю людини». Сини Порфирія також скаржаться, що батько дуже набридає: З ним тільки заговори, він потім і не відв'яжеться.

Автор уміло використовує образотворчо-художні засоби. У промові Іудушки дуже багато зменшувально-пестливих слів, але ніякої ласки та теплоти за ними не відчувається. Співчутливість, добра увага, серцева чуйність і ласка перетворюються у нього на ритуал, на мертву форму. Досить згадати візит Порфирія до Павла, його комедію перед вмираючим: «А Іудушка тим часом наблизився до образу, став на коліна, розчулився, створив три земні поклони, підвівся і знову опинився біля ліжка... Павло Володимирович нарешті зрозумів, що перед ним не тінь, а сам кровопивець у плоті... Очі Юдики дивилися світло, по-родинному, але хворий дуже добре бачив, що в цих очах ховається «петля», яка зараз ось-ось вискочить і захльосне йому горло». Можна сміливо сказати, що своїм явищем Порфирій наблизив смерть брата. Він же є винуватцем смерті та синів своїх: залишив Володю без утримання тому лише, що той не спитав дозволу на одруження; Петеньку теж не підтримав у скрутну хвилину, і син помер в одній із лікарень дорогою на заслання. Вражає підлість, яку виявляє Іудушка до своїх дітей. У відповідь на лист Володі, в якому той повідомляє, що хоче одружитися, він відповідає, що «коли хочеш, так одружуйся, я перешкоджати не можу», ні напівсловом не сказавши, що це «не можу перешкоджати» зовсім не означає дозволу. І навіть після того як доведений злиднями до відчаю син просить вибачення, у його серці нічого не здригнулося («Попросив раз пробачення, бачить, що тато не прощає - і в інший раз попроси!»). Можна визнати правоту Іудушки, коли він відмовляє внести за Петра програні громадські гроші («Сам наплутав – сам і виплутуйся»). Жах полягає в тому, Іудушка старанно виконав обряд прощання (знаючи, що найімовірніше востаннє бачить сина) і «жоден м'яз при цьому не здригнувся на його дерев'яному обличчі, жодна нота в його голосі не прозвучала чимось схожим на заклик блудному синові».

Іудушка побожний, але його побожність походить не так з любові до Бога, як з страху чортів. Він «відмінно вивчив техніку молитовного стояння: ...знав, коли ніжно ворушити губами і закочувати очі, коли слід складати руки долонями всередину і коли тримати їх піднесеними, коли слід розчулюватися і коли стояти чинно, творячи помірні хресні знамення. І очі і ніс його червоніли і зволожувалися у певні хвилини, на які вказувала йому молитовна практика. Але молитва не оновлювала його, не просвітлювала його почуття, не вносила жодного променя у його тьмяне існування. Він міг молитися і робити всі необхідні рухи тіла і в той же час дивитися у вікно і помічати, чи не йде хто без попиту в льох і т. д. » Більше того, всі свої «умертвив» він творить з ім'ям Бога на устах. Свого сина Володьку, прижитого від Євпраксеюшки, після молитви він відправляє до виховного дому. Сцена ця описана сатирично, але сміх застигає, спонукаючи читача до серйозних роздумів про страшні наслідки, до якого приводить «моральне окостеніння» героя. У ньому криється розгадка купівельного завзяття та хижої зради Порфирія, і в цьому ж його трагедія. Автор переконаний, що совість властива всім, і тому вона мала прокинутися і в Іудушці. Тільки сталося це надто пізно: «Ось він постарів, здичав, однією ногою в могилі стоїть, а немає на світі істоти, яка б наблизилася до нього, «пошкодувало» б його... Звідусіль, з усіх кутів цього похилого дому, здавалося, виповзали «умертвив»... Порфирій закінчує своє життя тим, що йде вночі, роздягнений, на могилу матері й замерзає. Так закінчується історія «виморочного» роду Головльових.

Автор вважає, що над сім'єю Головльових тяжів злощасний фатум: «протягом кількох поколінь три характеристики проходили через історію цього сімейства: ледарство, непридатність до будь-якої справи і запою», що спричинили «пустослів'я, пустодумство і пустоутробство». До перерахованого можна ще додати тьмяну атмосферу життя, пристрасне прагнення наживи та абсолютну бездуховність.

Соціально-психологічний роман «Пан Головлеви» Салтикова-Щедріна присвячений трьом поколінням поміщицького сімейства. Спочатку автор не планував написання роману: протягом кількох років він публікував невеликі оповідання, які згодом лягли в його основу. У вигляді окремої книги роман було надруковано у 1880 році.

Для кращої підготовки до уроку літератури, а також для щоденника читача рекомендуємо читати онлайн короткий зміст «Сім'ї Головльових» по розділах.

Головні герої

Аріна Петрівна Головлєва– багата поміщиця, працьовита, владна та рішуча жінка.

Володимир Михайлович Головлєв- Глава сімейства, м'яка і безладна людина.

Степан- Старший син Головльових, безвідповідальний жартівник, не пристосований до життя.

Ганна– дочка, яка зганьбила сім'ю, вийшовши заміж без батьківської згоди. Мати двох дівчаток-близнючок – Анніньки та Любіньки.

Порфирій– син Арини Петрівни, підла і двоособлива людина, яка думає лише про власну вигоду.

Павло- Молодший син, замкнутий, нелюдимий чоловік.

Інші персонажі

Анінька та Любінька- Внучки Арини Петрівни, сироти.

Петенька та Володенька– сини Порфирія Володимировича, які рано пішли з життя.

Євпраксеюшка– молода економка у будинку Порфирія Володимировича.

Глава 1. Сімейний суд

Керівник однієї з вотчин Арини Петрівни Головльової приходить до пані з доповіддю. Передавши всі справи, він неохоче повідомляє їй важливу новину – її син, Степан Володимирович Головлєв, продав московський будинок за борги. Арина Петрівна пригнічена почутим - " звістка це, мабуть, відібрало у неї свідомість ".

Прийшовши до тями, пані обурюється, адже всього два роки тому вона заплатила за цей будинок «дванадцять тисяч, як одну копійку», а зараз поліція продала його набагато дешевше.

Арина Петрівна має славу грізної, рішучої жінки, яка звикла жити за своєю волею. Вона «одноосібно і безконтрольно керує великим головлівським маєтком», і навіть від своїх дітей вимагає беззаперечного послуху та підпорядкування.

Чоловік Арини Петрівни - Володимир Михайлович Головлєв - «людина легковажна і п'яне». На відміну від серйозної та ділової своєї дружини, він з молодих років відрізнявся безладним характером.

У Арини Петрівни «дітей було четверо: троє синів і дочка». Про дочку та старшого сина вона навіть говорити не хотіла. Старший син – Стьопка – мав славу сімейного блазня через свій надмірно бешкетний характер. Він зовсім не пристосований до життя: може програтися в карти в пух і порох, влізти в непомірні борги.

Донька Ганнуся не тільки не виправдала надій Арини Петрівни, а й «на весь повіт учинила скандал» - втекла з сім'ї і без батьківського благословення вийшла заміж за молоденьке корнето. Вирішивши позбутися свавільної дочки, Арина Петрівна виділила їй найгірше село і п'ять тисяч рублів. Через два роки чоловік Аннушки втік, залишивши її одну «з двома дочками-близнюками: Аннинькою та Любінькою». Через три місяці померла і сама Ганнуся, і Арина Петрівна мимоволі була змушена дати притулок у себе двох сироток.

Третя дитина подружжя Головльових «Порфирій Володимирович відомий був у сімействі під трьома іменами: Юдушки, кровопивки та відвертого хлопчика». З ранніх років він лебезив перед матір'ю, і частенько їй навчився. Арина Петрівна, будучи жінкою недурною, бачила всі його хитрощі, і сам вид сина «піднімав у її серці невиразну тривогу чогось загадкового, недоброго».

Повною протилежністю Порфирія була наймолодша дитина у сім'ї – Павлуша. З ранніх років він не виявляв ні до чого інтересу, всіх цурався, «любив жити особняком, у відчуженні від людей». Згодом з Павла Володимировича сформувалася «апатічна та загадково-похмура особистість», зовсім позбавлена ​​прагнення до будь-яких вчинків.

Арина Петрівна розуміє, що старший син після продажу за безцінь московського будинку планує повернутися до батьківського маєтку. Однак їй не дають спокою неминучі людські пересуди, і вона вирішує «скликати сімейну раду для вирішення балбесової долі».

По приїзду синів вона спочатку "все скаржилася і розчулювалася сама над собою", але потім приступила до справи. Павло не став засуджувати брата, тоді як Порфирій запропонував матері дозволити йому життя у Головльові, але більше нічого не виділяти йому.

Відповідно до рішення, прийнятого на сімейній раді, Степан поселяється в батьківському маєтку, але не в самому будинку, а в окремій конторці. Обідає він не за спільним столом, а разом із прислугою, доїдаючи недоїдки з господарської кухні. Сіре і похмуре життя призводить до того, що Степан остаточно спивається і впадає в похмурий, тяжкий стан. Через деякий час Степан вмирає, а мати з лицемірним сумом звітує перед синами про багате і пишне його поховання.

Глава 2. По-родинному

Через десять років Арина Петрівна стала «скромною приживалкою в будинку молодшого сина». Важко переживши свого чоловіка і, особливо, скасування кріпацтва, вона втратила колишню твердість і рішучість. Стара пані розділила маєток між двома братами, при цьому «Порфирію Володимировичу було виділено кращу частину, а Павлу Володимировичу – гірше».

Перший час Арина Петрівна жила з Порфирієм в маєтку, що дістався йому, Головлеве на правах керуючої. Але, не витримавши непомірної жадібності сина, переїхала до Павла в Дубровине.

Павло Володимирович прийняв матір та сиріт-племінниць, але тільки з тією умовою, щоб вони не втручалися ні в його життя, ні в управління господарством.

Пристрасть Павла Володимировича до випивки стає причиною смертельної хвороби. Після огляду хворого лікарка заявляє, що йому залишається жити не більше двох днів. Арина Петрівна сподівається, що Павло підпише заповіт на користь сиріт, але лікар каже, що він у такому стані, що «прізвища шляхом підписати не може». Жінка у розпачі – після смерті Павла все його майно за законом перейде негіднику Порфирію.

У Дубровине приїжджає Юдушка із синами – Петенькою та Володенькою. Він цікавиться здоров'ям брата, всім своїм виглядом висловлюючи лицемірне занепокоєння. Хлопчики розповідають бабусі про жахливий характер їх дуже скупого батька.

Зі смертю Павла Володимировича все його майно переходить до Іудушки. Арина Петрівна з онуками змушена переїхати до бідного села Погорілку, що свого часу віддала дочці Ганні.

Розділ 3. Сімейні підсумки

У Пагорілці Арина Петрівна намагається з колишньою старанністю взятися за господарство, проте «старечі немочі» помітно зменшують її запал. Похилі осінні вечори в селі все частіше наводять сестер на думку - "будь-що піти з постиглої Погорелки". Вони їдуть до Харкова та стають актрисами.

З від'їздом дівчат «погорілківський будинок поринув у якусь безнадійну тишу». Стара пані з метою економії розпускає майже всю прислугу. Беззмінними компаньйонками Арини Петрівни стають «безпорадна самотність і похмура ледарство».

Фатальна помилка - відділення синів і повна довіра Іудушці - призводить до того, що Арина Петрівна, колись сильна і владна жінка, готова змиритися з жалюгідною долею приживалки.

Вона починає все частіше навідуватися до Головлівого, а Порфирій, хоч і не радий цим візитам, але відмовити матері не сміє, боячись її прокляття. Саме цей страх зупиняє його від багатьох пакостей, на які він був великий майстер.

З віком погані нахили Порфирія Петровича ще більше посилюються. Він відмовляє своєму синові Петру у допомозі, коли той, розтративши казенні гроші, опиняється під загрозою сибірського заслання. У розпачі Петро нагадує батькові про Володю, доведеному батьківською жадібністю до самогубства. Арина Петрівна, будучи свідком цієї розмови, проклинає Іудушку.

Глава 4. Племінна

Незважаючи на всі очікування, Порфирій Володимирович "виніс материнське прокляття досить спокійно" і нічим не допоміг Петру. Наступного дня після від'їзду онука «Арина Петрівна поїхала до Погорелки і вже не поверталася до Головлівого». Стара пані швидко згасає і на самоті вмирає. Весь її капітал переходить у повне розпорядження Іудушки.

Петро востаннє намагається попросити у батька грошей, потім отримує відмову і пораду смиренно переносити справедливе покарання. Незабаром Порфирій Володимирович отримує звістку про смерть сина.

У Головлєво несподівано приїжджає Аннинька – гарна молода жінка, яка мимоволі захоплює своєю зовнішністю навіть Порфирія Володимировича.

На бубчиній могилі Анниньку охоплює бажання пожити трохи в тихій, забутій Богом Погорелці. Перед її очима проноситься її безпутне життя актриси, і дівчині хочеться трохи пожити в тиші, далеко від навколишньої вульгарності.

Але, згадавши ту страшну тугу, від якої вони свого часу з сестрою втекли, Аннинька передумує і має намір повернутися до Москви. Дядько вмовляє дівчину залишитись у нього, але подібна перспектива лякає її. Економка ділиться з Аннинькою, що при погляді на неї у господаря "безсоромні очі так і бігають". Дівчина з великим полегшенням залишає Головлєво, і обіцяє дядькові, що ніколи більше сюди не повернеться.

Розділ 5. Недозволені сімейні радості

Незадовго до сумної історії з Петром Арина Петрівна зауважує, що його економка Євпраксеюшка перебуває у цікавому становищі. Вона докладно розпитує молоду жінку про самопочуття, дає слушні поради.

Пані намагається поговорити з сином на таку делікатну тему, але той всіляко ухиляється від розмов. Іудушка дуже радий тому, що «його не турбують і що Арина Петрівна взяла гарячу участь у скрутних для нього обставинах».

Однак надіям Іудушки не судилося збутися через смерть матері. Боячись пересудів, він припиняє будь-яке спілкування з Євпраксією. Після народження сина Володимира він кілька днів розмірковує про те, як вчинити, щоб усе «добре було».

Поки «молода мати кидалася в спеку та марення» Юдушка віддає розпорядження – відправити новонародженого сина до московського виховного будинку.

Розділ 6. Виморочений

Порфирій розуміє, що залишився на самоті – «одні перемерли, інші - пішли». Єдина людина, яка сполучає його із зовнішнім світом – Євпраксеюшка. Але після підлого вилучення її дитини змінилося її ставлення до господаря.

Вона вперше усвідомила, що молодість її безповоротно йде в компанії старого занудного старого. Євпраксінья почала погулювати з молодими хлопцями, ігнорувати свої домівки. У ній «з'явилася ненависть, бажання досадити, вигадати життя, винищити» пана.

Останнім часом Порфирій Володимирович зовсім здичавів, і хотів лише одного – щоб його «не турбували в його останньому притулку – у кабінеті». Тільки тут він міг із захопленням вдаватися до своїх фантазій – «подумки вимучити, розорити, знедолити, посмоктати кров».

Розділ 7. Розрахунок

У Головльові зненацька з'являється Аннинька. Але від колишньої краси та свіжості не залишилося і сліду – це була «якась слабка, квола істота з запалими грудьми, вдавленими щоками, з нездоровим рум'янцем». Після самогубства сестри, яка не витримала принизливого життя дешевої куртизанки, Аннінька вирішує повернутися до дядька. Вона дуже хвора, і жити їй залишилося зовсім небагато.

Безмірно опустилася, жалюгідна, хвора, вона ходить по дядеччиному будинку, згадуючи минуле життя. Пристрасно бажаючи забути, вона незабаром починає випивати, а згодом до неї приєднується і дядько.

Наприкінці життєвого шляху у Іудушки "совість прокинулася, але безплідно". Він зрозумів, скільки зла завдав близьким, але вибачатися було вже не в кого. Порфирій Володимирович помер дорогою до могили матері. Недовго його пережила Аннинька, яка опинилася в полоні лихоманки.

За всіма трагедіями в родині Головльових пильно стежить Надія Іванівна – їхня дальня родичка та єдина законна спадкоємиця.

Висновок

У своєму творі Салтиков-Щедрін розкриває чимало важливих тем, серед яких – відсутність любові та взаєморозуміння в сім'ї, скупість, підлість та зрада щодо найближчих людей, пияцтво та ледарство. У сукупності всі ці пороки призводять до повного руйнування колись великого та процвітаючого сімейства.

Після короткого переказу «Пан Головлеви» рекомендуємо прочитати роман Салтикова-Щедріна у повному варіанті.

Тест за романом

Перевірте запам'ятовування короткого змісту тестом:

Рейтинг переказу

Середня оцінка: 4.4. Усього отримано оцінок: 780.

Одного разу бурмістр із дальньої вотчини, Антон Васильєв, закінчивши пані Арині Петрівні Головльової доповідь про свою поїздку до Москви для збору оброків з селян, які проживають за паспортами, і вже отримавши від неї дозвіл йти в людську, раптом якось таємниче зам'явся на місці, ніби за ним було ще якесь слово і справа, про яке він і наважувався і не наважувався доповісти. Арина Петрівна, яка наскрізь розуміла не тільки найменші рухи тіла, а й таємні помисли своїх наближених людей, негайно стурбувалася. - Що ще? — спитала вона, дивлячись на бурмістра. — Все-с, — спробував відвільнити Антон Васильєв. - Не бреши! ще є! по очах бачу! Антон Васильєв, однак, не наважувався відповісти і продовжував переступати з ноги на ногу. — Кажи, яка ще річ за тобою є? — рішучим голосом прикрикнула на нього Арина Петрівна, — кажи! не виляй хвостом... сума переметна! Арина Петрівна любила давати прізвиська людям, які складали її адміністративний та домашній персонал. Антона Васильєва вона прозвала «перемітною сумою» не за те, щоб він дійсно був колись помічений у зраді, а за те, що був слабкий на язик. Маєток, яким він керував, мало своїм центром значне торгове село, в якому була велика кількість шинків. Антон Васильєв любив попити чайку в шинку, похвалитися всемогутністю своєї пані і під час цього хвастощів непомітним чином пробився. А оскільки в Арини Петрівни завжди були в ході різні позови, то часто траплялося, що балакучість довіреної людини виводила назовні бариніни військові хитрощі раніше, ніж вони могли бути виконані. — Є справді... — пробурмотів нарешті Антон Васильєв. - Що? що таке? — схвилювалась Арина Петрівна. Як жінка владна і притому сильно обдарована творчістю, вона в одну хвилину намалювала собі картину всіляких протиріч і протидій і відразу так засвоїла собі цю думку, що навіть зблідла і схопилася з крісла. — Степан Володимирович будинок у Москві продали... — доповів бурмістр із розстановкою.- Ну? — Продали. - Чому? як? не мни! кажи! — За борги... так треба думати! Звісно, ​​за добрі справи продавати не стануть. — Отже, поліція продала? суд? — Отже, так. Кажуть, у восьми тисячах з аукціону будинок пішов. Арина Петрівна грузно опустилася в крісло і втупилася очима у вікно. У перші хвилини звістка ця, мабуть, забрала у неї свідомість. Якби їй сказали, що Степан Володимирович когось убив, що головлівські мужики збунтувалися і відмовляються йти на панщину або що кріпацтво руйнувалося, — і тут вона не була б настільки вражена. Губи її ворушились, очі дивилися кудись у далечінь, але нічого не бачили. Вона не помітила навіть, що в цей самий час дівчинка Дуняшка кинулась було з розбігу повз вікно, закриваючи щось фартухом, і раптом, побачивши пані, на мить закружляла на одному місці і тихим кроком повернула назад (іншим часом цей вчинок викликав би ціле слідство). Нарешті вона, однак, схаменулась і сказала: - Яка потіха! Після чого знову було кілька хвилин грозового мовчання. — То ти кажеш, поліція за вісім тисяч будинок продала? - перепитала вона.- Так точно. — Це — батьківське благословення! Гарний... мерзотник! Арина Петрівна відчувала, що, зважаючи на отриману звістку, їй необхідно ухвалити негайне рішення, але нічого придумати не могла, тому що думки її плуталися в протилежних напрямках. З одного боку думалося: «Поліція продала! адже не в одну хвилину вона продала! чай, опис був, оцінка, виклики до торгів? Продала за вісім тисяч, тоді як вона за цей будинок, два роки тому, власноруч дванадцять тисяч, як одну копійку, виклала! Якби знати та знати, можна б і самій за вісім тисяч з аукціону придбати!» З іншого боку, спадало на думку і те: «Поліція за вісім тисяч продала! Це — батьківське благословення! Мерзотник! за вісім тисяч батьківське благословення спустив! - Від кого чув? — спитала нарешті вона, остаточно зупинившись на думці, що будинок уже продано і що, отже, надія придбати його за дешеву ціну втрачена для неї назавжди. — Іван Михайлов, шинкар, казав. - А чому він вчасно мене не попередив? — Побоювався, отже. - Побоювався! ось я йому покажу: побоявся! Викликати його з Москви, і як з'явиться — зараз же в рекрутську присутність і чоло заголити! «Побоявся»! Хоча кріпацтво було вже під кінець, але ще існувало. Не раз траплялося Антону Васильєву вислуховувати від пані найсвоєрідніші накази, але справжнє її рішення було настільки несподівано, що навіть і йому стало не зовсім вправно. Прізвисько «сума переметна» мимоволі йому при цьому згадалося. Іван Михайлов був мужик ґрунтовний, про якого і в голову не могло спасти, щоб над ним могла страпитися якась біда. Понад те, це був його приятель душевний і кум — і раптом його в солдати, заради того, що він, Антон Васильєв, як сума переметна, не зумів язика за зубами притримати! — Вибачте... Івана Михайлича! — заступився він. — Іди... потатчик! — прикрикнула на нього Арина Петрівна, але таким голосом, що він і не подумав наполягати на подальшому захисті Івана Михайлова. Але перш, ніж продовжувати мою розповідь, я попрошу читача ближче познайомитися з Аріною Петрівною Головлєвою та її сімейним становищем. Арина Петрівна - жінка років шістдесяти, але ще бадьора і звикла жити на всій своїй волі. Тримає вона себе грізно; одноосібно і безконтрольно керує великим головлівським маєтком, живе самотньо, розважливо, майже скупо, з сусідами дружби не водить, місцевій владі доброзичливе, а від дітей вимагає, щоб вони були в такій послуху, щоб при кожному вчинку запитували себе: щось про це матінка скаже? Взагалі має характер самостійний, непохитний і частково норовливий, чому, втім, чимало сприяє і те, що в усьому головлівському сімействі немає жодної людини, з боку якої вона могла б зустріти собі протидію. Чоловік у неї — людина легковажна і п'яненька (Арина Петрівна охоче говорить про себе, що вона — ні вдова, ні мужня дружина); діти частиною служать у Петербурзі, частиною - пішли в батька і, як «осоромлені», не допускаються ні до яких сімейних справ. За цих умов Арина Петрівна рано відчула себе самотньою, тож, правду кажучи, навіть від сімейного життя зовсім відвикла, хоча слово «родина» не сходить з її мови і, на вигляд, усіма її діями виключно керують невпинні турботи про влаштування сімейних справ. . Глава сімейства, Володимир Михайлович Головлєв, ще змолоду був відомий своїм безладним і бешкетним характером, і для Арини Петрівни, завжди відрізнялася серйозністю і діловитістю, ніколи нічого симпатичного не уявляв. Він вів життя пусте і неробне, найчастіше замикався у себе в кабінеті, наслідував співи шпаків, півнів і т. д. і займався твором так званих «вільних віршів». У хвилини відвертих виливів він вихвалявся тим, що був другом Баркова і що останній ніби навіть благословив його на одрі смерті. Арина Петрівна відразу не залюбила віршів свого чоловіка, називала їх паскудством і блазнюванням, а оскільки Володимир Михайлович власне для того й одружився, щоб мати завжди під рукою слухача для своїх віршів, то зрозуміло, що суперечки не змусили довго чекати на себе. Поступово розростаючись і жорстоко, сварки ці скінчилися, з боку дружини, повною і зневажливою байдужістю до чоловіка-блазана, з боку чоловіка - щирою ненавистю до дружини, ненавистю, в яку, однак, входила значна частка боягузтво. Чоловік називав дружину «відьмою» та «чортом», дружина називала чоловіка — «вітровим млином» та «безструнною балалайкою». Перебуваючи в таких відносинах, вони користувалися спільним життям протягом сорока років, і ніколи ні тому, ні іншій не спадало на думку, щоб подібне життя містило в собі щось протиприродне. З часом обачливість Володимира Михайловича не тільки не зменшилася, але навіть набула ще більш злісного характеру. Незалежно від віршованих вправ у барківському дусі, він почав попивати і охоче підстерігав у коридорі покоївок. Спочатку Арина Петрівна поставилася до цього нового заняття свого чоловіка гидливо і навіть з хвилюванням (у якому, однак, більше грала роль звичка владності, ніж пряма ревнощі), але потім махнула рукою і спостерігала тільки за тим, щоб дівки-поганки не носили пана. ерофеїча. З тих пір, сказавши собі раз назавжди, що чоловік їй не товариш, вона всю свою увагу звернула виключно на один предмет: на округлення головлівського маєтку, і справді, протягом сорокарічного подружнього життя, встигла вдесятерити свій стан. З дивовижним терпінням і пильністю підстерігала вона далекі та ближні села, дізнавалася по секрету про стосунки їхніх власників до опікунської поради і завжди, як сніг на голову, з'являлася на аукціонах. У кругообігу цієї фанатичної погоні за придбанням Володимир Михайлович усе далі й далі йшов на задній план, а нарешті й зовсім здичав. У хвилину, коли починається ця розповідь, це був уже старий старий, який майже не залишав ліжка, а якщо зрідка і виходив зі спальні, то єдино для того, щоб просунути голову в напіврозчинені двері дружини, крикнути: «Чорт!» — і знову втекти. Трохи щасливішою була Арина Петрівна і в дітях. У неї була надто незалежна, так би мовити, неодружена натура, щоб вона могла бачити в дітях що-небудь, крім зайвого тягаря. Вона тільки тоді дихала вільно, коли була одна зі своїми рахунками та господарськими підприємствами, коли ніхто не заважав її діловим розмовам з бурмістрами, старостами, ключницями тощо. не вважала себе вправі протестувати, але які тим не менш не зачіпали жодної струни її внутрішньої істоти, що цілком віддалася незліченним подробицям життєбудування. Дітей було четверо: троє синів і дочка. Про старшого сина та про дочку вона навіть говорити не любила; до молодшого сина була більш-менш байдужа і тільки середнього, Порфиша, не те щоб любила, а немов побоювалася. Степан Володимирович, старший син, про якого переважно йдеться в справжньому оповіданні, мав славу в сімействі під ім'ям Степки-балбеса і Степки-бешкетника. Він дуже рано потрапив до числа «осоромлених» і з дитячих років грав у будинку роль чи то парії, чи то блазня. На нещастя, це був обдарований малий, який занадто охоче і швидко сприймав враження, які виробляло навколишнє середовище. Від батька він перейняв невичерпну прозорливість, від матері — здатність швидко вгадувати слабкі сторони людей. Завдяки першій якості він скоро став улюбленцем батька, що ще більше посилило нелюбов до нього матері. Часто, під час відлучень Арини Петрівни по господарству, батько і підліток-син віддалялися до кабінету, прикрашений портретом Баркова, читали вірші вільного змісту і судачили, причому особливо діставалося «відьмі», тобто Арині Петрівні. Але «відьма» наче чуттям вгадувала їхні заняття; нечутно під'їжджала вона до ганку, підходила навшпиньки до кабінетних дверей і підслуховувала веселі промови. Потім слідувало негайне і жорстоке побиття Стьопки-балбеса. Але Стьопка не вгавав; він був нечутливий ні до побоїв, ні до умовлянь і через півгодини знову заходився куролисти. То косинку у дівки Анютки зріже в шматки, то сонній Васютці мух у рот напустить, то забереться на кухню і стягне там пиріг (Арина Петрівна, з економії, тримала дітей упроголодь), який, втім, одразу розділить із братами. - Вбити тебе треба! — постійно повторювала йому Арина Петрівна, — уб'ю — і не відповім! І цар мене не покарає за це! Таке постійне приниження, зустрічаючи грунт м'який, що легко забує, не пройшло даремно. Воно мало в результаті не озлоблення, не протест, а утворило характер рабський, покірливий до буффонства, не знає почуття міри і позбавлений будь-якої передбачливості. Такі особистості охоче піддаються будь-якому впливу і можуть стати чим завгодно: пияками, жебраками, блазнями і навіть злочинцями. Двадцяти років Степан Головлєв закінчив курс в одній з московських гімназій і вступив до університету. Але студентство його було гірке. По-перше, мати давала йому грошей стільки, скільки потрібно, щоб не пропасти з голоду; по-друге, в ньому не виявлялося ні найменшого позову до праці, а натомість гніздилась проклята талановитість, що виражалася переважно у здатності до передражнення; по-третє, він постійно страждав потребою суспільства і ні на хвилину не міг залишатися наодинці із самим собою. Тому він зупинився на легкій ролі приживальника і pique-assiette і, завдяки своїй податливості на всяку штуку, незабаром став фаворитом багатеньких студентів. тільки блазень, і в цьому саме сенсі встановилася його репутація.Ставши одного разу на цей ґрунт, він природно тяжів все нижче і нижче, так що до кінця 4-го курсу вийшов остаточно, тим не менше, завдяки здатності швидко схоплювати і запам'ятовувати почуте, він витримав іспит з успіхом та отримав ступінь кандидата. Коли він прийшов до матері з дипломом, Арина Петрівна тільки знизала плечима і промовила: дивуюсь! Потім, протримавши з місяць у селі, відправила його до Петербурга, призначивши на прожиток по сту рублів асигнаціями на місяць. Почалися поневіряння по департаментах та канцеляріях. Протекцій у нього не було, полювання пробити дорогу особистою працею — жодної. Свята думка молодої людини так відвикла зосереджуватися, що навіть бюрократичні випробування, на кшталт доповідних записок та екстрактів зі справ, виявлялися для неї непосильними. Чотири роки бився Головльов у Петербурзі і нарешті мав сказати собі, що надія влаштуватись колись вище канцелярського чиновника для нього не існує. У відповідь на його нарікання Арина Петрівна написала грізний лист, що починався словами: «я заздалегідь у цьому була впевнена» і наказом з'явитися в Москву. Там, у раді улюблених селян, було вирішено визначити Стьопку-балбеса у надвірний суд, доручивши його нагляду подьячего, який здавна клопотав у головлівських справах. Що робив і як поводився Степан Володимирович у надвірному суді — невідомо, але за три роки його вже там не було. Тоді Арина Петрівна зважилася на крайню міру: вона «викинула синові шматок», який, втім, водночас мав зображати собою й «батьківське благословення». Шматок цей складався з будинку у Москві, за який Арина Петрівна заплатила дванадцять тисяч карбованців. Вперше у житті Степан Головлєв зітхнув вільно. Будинок обіцяв давати тисячу рублів сріблом доходу, і порівняно з колишнім ця сума уявлялася йому чимось на кшталт справжнього добробуту. Він із захопленням поцілував у матінки ручку («те ж дивись у мене, балбес! не чекай більше нічого!» — мовила при цьому Арина Петрівна) і обіцяв виправдати надану йому милість. Але нажаль! він так мало звик поводитися з грошима, так безглуздо розумів розміри дійсного життя, що казкової річної тисячі рублів дістало дуже ненадовго. В якісь чотири-п'ять років він прогорів остаточно і був радий-радехонек вступити, як заступник, до ополчення, яке в цей час формувалося. Втім, ополчення дійшло тільки до Харкова, як був укладений мир, і Головльов знову повернувся до Москви. Його будинок був уже в цей час проданий. На ньому був ополченський мундир, доволі, однак, потертий, на ногах — чоботи навипуск і в кишені — сто карбованців грошей. З цим капіталом він піднявся було на спекуляцію, тобто почав грати в карти, і недовго програв все. Тоді він заходився ходити заможними селянами матері, які жили в Москві своїм господарством; у кого обідав, у кого випрошував чвертку тютюну, у кого по дрібниці займав. Але, нарешті, настала хвилина, коли він, так би мовити, опинився віч-на-віч з глухою стіною. Йому було вже під сорок, і він змушений був зізнатися, що подальше бродяче існування для нього не під силу. Залишався один шлях — у Головлівому. Після Степана Володимировича, старшим членом головлівського сімейства була дочка Ганна Володимирівна, про яку Арина Петрівна теж не любила говорити. Справа в тому, що на Аннушку Арина Петрівна мала краєвиди, а Ганнуся не тільки не виправдала її надій, а натомість на весь повіт учинила скандал. Коли дочка вийшла з інституту, Арина Петрівна поселила її в селі, у сподіванні зробити з неї дарового домашнього секретаря і бухгалтера, а натомість Ганнуся, в одну прекрасну ніч, бігла з Головлєва з корнетом Улановим і повінчалася з ним. — Так, без батьківського благословення, як собаки, й одружились! — нарікала з цієї нагоди Арина Петрівна. — Та добре ще, що довкола налоя муженек обвів! Інший би користувався — та й був такий! Шукай його потім та нориці! І з дочкою Арина Петрівна вчинила так само рішуче, як і з осоромленим сином: взяла і «викинула їй шматок». Вона відокремила їй капітал у п'ять тисяч і село в тридцять душ із впалою садибою, в якій з усіх вікон дуло і не було жодної живої половиці. Років за два молоді капітал прожили, і корнет невідомо куди біг, залишивши Ганну Володимирівну з двома дочками-близнюками: Аннинькою та Любінькою. Потім і сама Ганна Володимирівна через три місяці померла, і Арина Петрівна хоч-не-хоч мала притулити круглих сиріт у себе. Що вона і виконала, помістивши малюків у флігелі і приставивши до них криву стару Палашку. — У бога милостей багато, — казала вона при цьому, — сирітки хліба не бозна що з'їдять, а мені на старості років — втіха! Одну дочку бог узяв – двох дав! І в той же час писала до сина Порфирія Володимировича: «Як жила твоя сестриця безпутно, так і померла, покинувши мені на шию своїх двох цуценят...» Взагалі, як не цинічним може здатися це зауваження, але справедливість вимагає зізнатися, що обидва ці випадки, з приводу яких сталося «викидання шматків», не тільки не завдали шкоди у фінансах Арини Петрівни, але непрямим чином навіть сприяли округленню головлівського маєтку, скорочуючи число пайовиків у ньому. Бо Арина Петрівна була жінка строгих правил і, коли «викинувши шматок», уже вважала покінченими всі свої обов'язки щодо дітей, що постигли. Навіть при думці про сирот-онучок їй ніколи не уявлялося, що з часом доведеться щось приділити їм. Вона намагалася тільки якомога більше вичавити з маленького маєтку, відокремленого покійної Ганні Володимирівні, і відкладати вичавлене в опікунську раду. Причому казала: — Ось і для сиріт грошики накопичую, а що вони прогодовуванням та доглядом стоять — нічого вже з них не беру! За мою хліб-сіль, мабуть, бог мені заплатить! Нарешті молодші діти, Порфирій та Павло Володимиричі, перебували на службі в Петербурзі: перший — у цивільній частині, другий — у військовій. Порфирій був одружений, Павло — неодружений. Порфирій Володимирович відомий був у сімействі під трьома іменами: Юдушки, кровопивки та відвертого хлопчика, які прізвиська ще в дитинстві були йому дано Стьопкою-балбесом. З дитинства любив він приголубитися до милого друга матінці, крадькома поцілувати її в плече, а іноді й трохи понаушничать. Нечутно відчинить, бувало, двері матусиної кімнати, нечутно прокрадеться у куточок, сяде і, мов зачарований, не зводить очей з матусі, поки вона пише чи порається з рахунками. Але Арина Петрівна вже й тоді з якоюсь підозрілістю ставилася до цих синівських підлещів. І тоді цей пильно спрямований на неї погляд здавався їй загадковим, і тоді вона не могла визначити собі, що саме він витікає з себе: отрута чи синівська шанобливість. — І сама зрозуміти не можу, що в нього за очі такі, — міркувала вона іноді сама з собою, — гляне — ну, наче петлю закидає. Так ось і поливає отрутою, так і дурить! І пригадали їй при цьому історичні подробиці того часу, коли вона ще була «важка» Порфішів. Жив у них тоді в будинку якийсь благочестивий і прозорливий старий, якого називали Порфишею-блаженненьким і до якого вона завжди зверталася, коли хотіла щось провидіти в майбутньому. І ось цей самий старець, коли вона запитала його, чи скоро підуть пологи і когось бог дасть їй, сина чи дочку — нічого прямо їй не відповів, але тричі прокричав півнем і потім пробурмотів: — Півник, півник! востер нігтик! Півень кричить, квілці загрожує; квочка — кудах-тах-тах, та пізно буде! І тільки. Але через три дні (ось воно — тричі прокричав!) вона народила сина (ось воно — півник-півник!), якого і назвали Порфирієм, на честь старця-провидця... Перша половина пророцтва виповнилася; але що могли означати таємничі слова: « квочка — кудах-тах-тах, та пізно буде»? — ось про це й замислювалася Арина Петрівна, поглядаючи з-під руки на Порфішу, поки той сидів у своєму кутку і дивився на неї загадковим поглядом. А Порфіша продовжував сидіти лагідно й безшумно, і все дивився на неї, дивився до того пильно, що широко розплющені й нерухомі очі його смикалися сльозою. Він ніби бачив сумніви, що ворушилися в душі матері, і поводився з таким розрахунком, що найприскіпливіша підозрілість — і та мала визнати себе беззбройною перед його лагідністю. Навіть ризикуючи набриднути матері, він постійно крутився в неї на очах, ніби казав: «Дивися на мене! Я нічого не приховую! Я весь слухняність і відданість, і до того ж слухняність не тільки за страх, а й за совість». І як не сильно говорила в ній впевненість, що Порфишка-негідник тільки хвостом лебезить, а очима все-таки петлю накидає, але через таку беззавітність і її серце не витримувало. І мимоволі рука її шукала кращого шматка на блюді, щоб передати його ласкавому синові, незважаючи на те, що один вид цього сина піднімав у її серці невиразну тривогу чогось загадкового, недоброго. Досконалу протилежність з Порфирієм Володимировичем представляв його брат, Павло Володимирович. Це було цілковите уособлення людини, позбавленої будь-яких вчинків. Ще хлопчиком, він не виявляв ні найменшої схильності ні до навчання, ні до ігор, ні до комунікабельності, але любив жити особняком, відчужено від людей. Заб'ється, бувало, в куток, надихається і почне фантазувати. Здається йому, що він толокна наївся, що від цього ноги стали тоненькі, і він не вчиться. Або — що він не Павло-дворянський син, а Давидка-пастух, що на лобі в нього виросла болона, як і в Давидки, що він гарапником клацає і не вчиться. Подивиться-погляне, бувало, на нього Арина Петрівна, і так розкип'ятиться її материнське серце. - Ти що, як миша на крупу, надувся! — не втерпить, прикрикне вона на нього, — чи з того часу в тобі отрута діє! немає того, щоб до матері підійти: матінко, мовляв, ласкайте мене, душенько! Павлуша залишав свій кут і повільними кроками, наче його в спину штовхали, наближався до матері. — Маменька, мовляв, — повторював він якимось неприродним для дитини басом, — ласкайте мене, душенько! — Пішов із моїх очей... тихоня! ти думаєш, що заб'єшся в куток, то я й не розумію? Наскрізь тебе розумію, голубчику! усі твої плани-прожекти як на долоні бачу! І Павло тим самим повільним кроком вирушав назад і забивався знову у свій куток. Минали роки, і з Павла Володимировича поступово утворювалася та апатична та загадково-похмура особистість, з якої, зрештою, виходить людина, позбавлена ​​вчинків. Можливо, він був добрим, але нікому добра не зробив; можливо, був і не дурний, але на все життя жодного розумного вчинку не зробив. Він був гостинний, але ніхто не лестився на його гостинність; він охоче витрачав гроші, але ні корисного, ні приємного результату від цих витрат ніколи не відбувалося ні для кого; він нікого ніколи не образив, але ніхто цього не ставив йому в гідність; він був чесний, але не чули, щоб хтось сказав: як чесно вчинив у такому разі Павло Головлєв! На додачу до всього він нерідко огризався проти матері і водночас боявся її, як вогню. Повторюю: це була людина похмура, але за її похмурістю ховалася відсутність вчинків — і нічого більше. У зрілому віці, відмінність характерів обох братів найрізче висловилося у тому ставлення до матері. Іудушка щотижня акуратно слав до матінки велике послання, в якому широке повідомляв її про всі подробиці петербурзького життя і в найвишуканіших висловлюваннях запевняв у безкорисливій синівській відданості. Павло писав рідко і коротко, а іноді навіть загадково, наче кліщами витягав із себе кожне слово. «Гроші стільки й на такий-то термін, безцінний друже маменька, від довіреного вашого, селянина Єрофєєва, отримав, — повідомляв, наприклад, Порфирій Володимирович, — а за надсилання цих, для вживання на мій зміст, згідно з вашим, мила матінко Довільно, приношу чутливу подяку і з нелицемірною синівською відданістю цілую ваші ручки. Про одне тільки сумую і сумнівом мучуся: чи не надто турбуєте ви дороге ваше здоров'я безперервними турботами про задоволення не лише потреб, а й примх наших?! Не знаю, як брат, а я»... і т. д. А Павло, з того ж приводу, висловлювався: «Гроші стільки на такий термін, найдорожча батьківка, отримав, і, за моїм розрахунком, слід мені ще шість із половиною доотримати, у чому й прошу вас мене поважно вибачити». Коли Арина Петрівна посилала дітям догани за марнотратство (це траплялося нерідко, хоча серйозних приводів і не було), то Порфіша завжди з упокоренням підкорявся цим зауваженням і писав: «Знаю, милий друже маменька, що ви несете непосильні тяготи заради нас, недостой ; знаю, що ми дуже часто своєю поведінкою не виправдовуємо ваших материнських про нас піклування, і, що найгірше, за властивими оманам, навіть забуваємо про це, в чому і приношу вам щире синівське вибачення, сподіваючись згодом від цієї пороки позбутися і бути , у вживанні надсиланих вами, безцінний друг матінка, на утримання та інші витрати грошей обачним». А Павло відповідав так: «Найдорожча батьку! хоча ви боргів за мене ще не платили, але догана в назві мене мотом безперешкодно приймаю, в чому і прошу найчутливіше прийняти запевнення». Навіть на лист Арини Петрівни, з повідомленням про смерть сестрички Ганни Володимирівни, обидва брати відгукнулися по-різному. Порфирій Володимирович писав: «Известие про кончину люб'язної сестрички і доброї подруги дитинства Ганни Володимирівни вразило моє серце скорботу, яка скорбота ще більше посилилася при думці, що вам, милий друже маменька, посилається ще новий хрест, в особі двох сиріт-малю. Вже ще недостатньо, що ви, спільна наша благодійниця, у всьому собі відмовляєте і, не шкодуючи свого здоров'я, всі сили до того спрямовуєте, щоб забезпечити своє сімейство не лише потрібним, а й зайвим? Право, хоч і грішно, але іноді мимоволі поспішаєш. І єдине, на мою думку, для вас, рідна моя, у цьому випадку притулок — це якомога частіше нагадувати, що витерпів сам Христос». Павло ж писав: «Известие про смерть сестри, яка загинула жертвою, отримав. Втім, сподіваюся, що Всевишній заспокоїть її у своїх сінях, хоча це й невідомо». Перечитувала Арина Петрівна ці листи синів і все намагалася вгадати, що з них їй лиходієм буде. Прочитає лист Порфирія Володимировича, і здається, що ось він і є найлиходішим. — Бач, як пише! бач, як мовою крутить! — вигукувала вона. Адже жодного слова вірного немає! все-то він бреше! і «милий друже маменька», і про мої тягарі, і про мій хрест... нічого він цього не відчуває! Потім візьметься за листа Павла Володимировича, і знову здається, що ось він і є її майбутній лиходій. — Дурний-дурний, а дивись, як нишком мати козиряє! «У чому і прошу найчутливіше прийняти запевнення...», ласкаво просимо! Ось я тобі покажу, що означає «чутливіше приймати запевнення»! Викину тобі шматок, як Стьопці-балбесу — от ти й дізнаєшся тоді, як я розумію твої «впевненості»! І на закінчення з її материнських грудей виривався воістину трагічний крик: — І кому я всю цю прорву коплю! для кого я запасаю! ночей недосипаю, шматка недоїдаю... для кого? Таке було сімейне становище Головлевих у ту хвилину, коли бурмістр Антон Васильєв доповів Арині Петрівні про промотання Стьопкою-балбесом «викинутого шматка», який, зважаючи на дешевий його продаж, набував уже суто значення «батьківського благословення». Арина Петрівна сиділа в спальній і не могла прийти до тями. Щось таке ворушилось у неї всередині, в чому вона не могла усвідомити. Чи брала участь тут якимось дивом жалю до постилого, але все-таки синові чи говорило одне голе почуття ображеного самовладдя — цього не міг би визначити найдосвідченіший психолог: настільки переплутувалися і швидко змінювалися в ній всі почуття і відчуття. Нарешті із загальної маси уявлень, що накопичилися, ясніше інших виділилося побоювання, що «осоромлений» знову сяде їй на шию. «Анютка цуценят своїх нав'язала, та ще й балбес...» — розраховувала вона подумки. Довго просиділа вона таким чином, не промовивши жодного слова і дивлячись у вікно в одну точку. Принесли обід, до якого вона майже не торкнулася; прийшли сказати: пану горілки завітайте! — вона, не дивлячись, шпурнула ключ від комори. Після обіду вона пішла в образну, веліла засвітити всі лампадки і зачинилася, попередньо замовивши витопити лазню. Все це були ознаки, які безперечно доводили, що пані «гнівається», і тому в хаті все раптом замовкло, наче померло. Покоївки ходили навшпиньки; ключниця Акуліна сувалася, як схиблена: призначено було по обіді варення варити, і ось настав час, ягоди очищені, готові, а від пані ні наказом, ні відмовою немає; садівник Матвій прийшов був із запитанням, чи не пора персики оббирати, але в дівочій так на нього цикнули, що він негайно відтретився. Помолившись богу і вимившись у лазні, Арина Петрівна відчула себе дещо умиротвореною і знову зажадала Антона Васильєва до відповіді. — Ну, а що ж балбес робить? — спитала вона. - Москва велика - і в рік її всю не виходити! — Та чай, пити, їсти треба? — Біля своїх мужиків прогодовуються. У кого пообідають, у кого на тютюн гривиків випросять. - А хто дозволив давати? — Помилуйте, пані! Хіба ображаються чоловіки! Чужим незаможним подають, а вже своїм панам відмовити! — Ось я їм уже... подальникам! Пошлю балбеса до тебе у вотчину, і тримайте його всім суспільством на свій рахунок! — Вся ваша влада, пані. - Що? що ти таке сказав? — Вся, мовляв, ваша влада, пані. Накажете, так і прогодуємо! — Отож... прогодуємо! ти в мене кажи, та не замовляйся! Мовчання. Але Антон Васильєв недарма отримав від пані прізвисько перемітної суми. Він не терпить і знову починає тупцювати на місці, згоряючи бажанням щось доповісти. — Та ще який прокурат! — нарешті вимовляє він, — кажуть, як із походу-то вернувся, сто карбованців грошей із собою приніс. Не великі гроші сто карбованців, а й на них би скільки-небудь прожити можна.- Ну? — Одужати, бач, думав, в аферу подався... — Кажи, не думай! — У німецьке, чу, збори звів. Думав дурня знайти в карти обіграти, а, натомість, сам на розумного попався. Він був і навтік, та в передпокої, кажуть, затримали. Що було грошей – все вибрали! - Чай, і бокам дісталося? - Було все. На другий день приходить до Івана Михайловича, та й сам розповідає. І навіть дивно це: сміється... веселий! ніби його по голівці погладили! — Ніщо йому! аби до мене на очі не показувався! — А мабуть, що так буде. - Що ти! та я його на поріг до себе не пущу! — Не інакше, що так буде! - повторює Антон Васильєв, - і Іван Михайлович казав, що він промовлявся: шабаш! каже, піду до старої хліб всухом'ятку їсти! Та йому, пані, коли правду сказати, і подітися-то, крім тутешнього місця, нікуди. За своїми чоловіками довго в Москві не знаходиться. Одяг теж потрібний, спокій... Ось цього саме і боялася Арина Петрівна, це саме й становило суть того неясного уявлення, яке несвідомо турбувало її. «Так, він з'явиться, йому нікуди більше йти — цього не оминути! Він буде тут, вічно в неї на очах, клятий, осоромлений, забутий! Для чого вона викинула йому в той час "шматок"? Вона думала, що, отримавши "що слід", він канув у вічність - ан він відроджується! Він прийде, вимагатиме, всім мозолитиме очі своїм жебрачним виглядом. І треба буде задовольняти його вимогам, тому що він людина нахабна, готова на всяке буйство. „Його“ не сховаєш під замок; "Він" здатний і при чужих з'явитися у погоні, здатний зробити бешкет, бігти до сусідів і розповісти їм вся потаємна головлівських справ. Послати його хіба в Суздаль-монастир? - Але хто ж його знає, повно, чи є ще цей Суздаль-монастир, і чи справді він для того існує, щоб звільняти засмучених батьків від спостережливих дітей? Кажуть ще, що упокорливий будинок є... та ж упокорливий будинок — ну, як ти його туди, такого сорокарічного жеребця, приведеш?» Одним словом, Арина Петрівна зовсім розгубилася при одній думці про ті негаразди, які загрожують розбурхати її мирне існування з приходом Степки-балбеса. — Я його до тебе у вотчину надішлю! годуй на свій рахунок! - пригрозила вона бурмістру, - не на вотчинний рахунок, а на свій власний! — За що так, пані? — А за те, що не каркай. Кра! кра! «Не інакше, що так буде»... пішов з моїх очей геть... ворона! Антон Васильєв повернув ліворуч навколо, але Арина Петрівна знову зупинила його. - Стій! постривай! так це правда, що він у Головлівому лижі нагострив? — спитала вона. — Чи стану я, пані, брехати! Вірно казав: до старої піду хліб усухом'ятку їсти! — Ось я йому вже покажу, який для нього в старої хліб припасений! — Та що, пані, недовго він у вас наживе!- А що таке? — Так, кашляє дуже сильно... за ліві груди все хапається... Не заживеться! — Такі собі, любий, ще довше живуть! і нас усіх переживе! Кашляє та кашляє — що йому, жеребцю довготелесому, робиться! Та там подивимося. Іди тепер: мені потрібно розпорядження зробити. Весь вечір Арина Петрівна думала і нарешті надумала: скликати сімейну раду для вирішення балбесової долі. Подібні конституційні замашки не були в її звичаях, але цього разу вона зважилася відступити від переказів самодержавства, щоб рішенням усієї родини захистити себе від нарікань добрих людей. В результаті майбутньої наради вона, втім, не сумнівалася, і тому з легким духом сіла за листи, якими наказувалося Порфирію та Павлу Володимировичам негайно прибути до Головлівого. Поки все це відбувалося, винуватець гармидеру, Стьопка-балбес, уже рухався з Москви у напрямку до Головлєва. Він сів у Москві, біля Рогозької, в один із так званих «дележанів», у яких у минулий час їжджали, та й тепер ще де-не-де їздять дрібні купці і торгуючі селяни, прямуючи у своє місце в побутку. «Дележан» їхав у напрямку до Володимира, і той же жалісливий шинкар Іван Михайлич віз на свій рахунок Степана Володимировича, взявши для нього місце і сплачуючи за його харчі протягом всієї дороги. — То вже ви, Степане Володимировичу, так і зробіть: на повертку злізьте, та пішки, як є в костюмі — так і прийдіть до матінки! — умовлявся з ним Іван Михайлович. - Так Так Так! — підтверджував і Степан Володимирович, — чи багато від повороту — п'ятнадцять верст пішки пройти! миттю відхоплю! У пилюці, у гною — так і з'явлюся! — Побачить матінка в костюмі — може, й пошкодує! - Пошкодує! як не пошкодувати! Мати — вона ж стара добра! Степанові Головльову немає ще сорока років, але на вигляд йому ніяк не можна дати менше п'ятдесяти. Життя настільки затремтіло його, що не залишило на ньому жодної ознаки дворянського сина, ні найменшого сліду того, що і він був колись в університеті і що і до нього теж було звернене виховне слово науки. Це — надмірно довгий, нечесаний, майже немитий малий, худий від нестачі харчування, з запалими грудьми, з довгими загребистими руками. Обличчя у нього розпухле, волосся на голові й бороді розпатлане, з сильною просиддю, голос гучний, але сиплий, застуджений, очі навикаті і запалені, частково від непомірного вживання горілки, частково від постійного перебування на вітрі. На ньому стара й зовсім затаскана сіра ополченка, галуни з якої здерти і продані на випалюванні; на ногах - стоптані, поруділі та латані чоботи навипуск; з-за відчиненої ополченки видніється сорочка, майже чорна, наче вимазана сажею — сорочка, яку він із істинно ополченським цинізмом сам називає «блошніцею». Дивиться він спідлоба, похмуро, але ця похмурість не виражає внутрішнього невдоволення, а є наслідок якогось невиразного занепокоєння, що ось-ось ще хвилина, і він, як черв'як, здохне з голоду. Говорить він без угаву, без зв'язку перескакуючи з одного предмета на інший; говорить і тоді, коли Іван Михайлович слухає його, і тоді, коли останній засинає під музику його говірки. Йому страшенно незручно сидіти. У «дележані» помістилося чотири людини, а тому доводиться сидіти, скрючивши ноги, що вже протягом трьох-чотирьох верст справляє нестерпний біль у колінах. Проте, незважаючи на біль, він постійно каже. Хмари пилу вриваються у бічні отвори воза; часом заповзають туди косі промені сонця, і раптом, немов пламенем, обпалять усю нутрощі «дележана», а він усе каже. — Так, брате, таки тягнув я за своє життя горя, — розповідає він, — час і на бічну! Адже не об'єм я її, а шматок хліба, чай, як не знайтися! Ти як, Іване Михайловичу, про це думаєш? — У мами вашої багато шматків! — Тільки не про мене — чи що, ти хочеш сказати? Так, друже, гроші в неї — ціла прорва, а для мене п'ята мідного шкода! І завжди вона мене, відьма, ненавиділа! За що? Ну, та тепер, брате, пустуєш! з мене хабарі гладкі, я і за горло візьму! Вигнати мене надумає — не піду! Їсти не дасть — сам візьму! Я, брат, вітчизні послужив - тепер мені всякий допомогти зобов'язаний! Одного боюся: тютюну не даватиме — поганість! — Так, з тютюном, видно, попрощатися доведеться! — То я бурмістра за боки! може лисий чорт і подарувати пану! - Подарувати чому не подарувати! Ану, як вона, матінка ваша, і бурмістру заборонить? — Ну, тоді я зовсім мат; тільки одна розкіш у мене і залишилася від колишньої пишноти — це тютюн! Я, брате, як за грошей був, щодня по чвертці Жукова викурював! — От і з горілкою теж доведеться попрощатися! — Теж поганість. А мені горілка навіть для здоров'я корисна — мокроту розбиває. Ми, брате, як походом до Севастополя йшли — ще до Серпухова не дійшли, а вже по відру на брата вийшло!— Чай, очманіли? - Не пам'ятаю. Здається щось було. Я, брате, аж до Харкова дійшов, а хоч убий — нічого не пам'ятаю. Пам'ятаю тільки, що й селами йшли, і містами йшли, та ще й, що в Тулі відкупник нам говорив. Розплакався, негідник! Так, тяпнула-таки в ту пору горя наша матінка-Русь православна! Відкупники, підрядники, приймальники — як тільки бог урятував! — А ось матінці вашій так і тут баришок вийшов. З нашої вотчини більше половини ратників додому не повернулося, тож за кожного, кажуть, залікову рекрутську квитанцію нині видати наказують. Ан вона, квитанція-то, в скарбниці з лишком чотириста стоїть. — Так, брат, у нас мати розумниця! Їй би міністром треба було, а не в Головльові пінки з варення знімати! Чи знаєш що! Несправедлива вона до мене була, образила вона мене, а я її поважаю! Розумна, як чорт, ось що головне! Якби не вона, що б ми тепер були? Були б за одного Головлєва — сто одна душа з половиною! А вона — подивися, яку чортову прірву вона накупила! — Чи будуть ваші братики при капіталі! - Будуть. Ось я так ні до чого залишусь - це вірно! Так, вилетів, брате, я в трубу! А брати будуть багаті, особливо Кровопивушка. Цей без мила в душу влізе. А втім, він її, стару відьму, згодом вирішить; він і маєток і капітал з неї висмокче - я на ці справи провидець! Ось Павло-брат — та душа-людина! він мені тютюну потихеньку надішле — от побачиш! Як приїду до Головлівого — зараз йому цидулу: так і так, брат любий, — заспокой! Е-е-ех, ехма! от якби я багатий був! — Що ви зробили б? — По-перше, зараз би тебе озолотив... - Мене навіщо ж! Ви про себе, а я й так, з милості вашої матусі, задоволений. — Ну ні — це, брат, атанде! — я б тебе головнокомандувачем над усіма маєтками зробив! Так, друже, нагодував, обігрів ти служивого — дякую тобі! Якби не ти, понтирував би я тепер пешедралом до дому предків моїх! І вільну б тобі зараз у зуби, і все б перед тобою мої скарби відкрив - пий, їж і веселись! А ти як про мене думав, друже? — Ні, вже про мене ви, пане, залиште. Що б ви ще зробили, якби багаті були? — По-друге, зараз би штучку собі завів. У Курську, ходив я до володарки молебень служити, то одну бачив... ах, гарна штучка! Чи віриш, жодної хвилини не було, щоб вона спокійно на місці постояла! — А може, вона б у штучки й не пішла? - А гроші на що! ганебний метал на що? Мало сто тисяч - двісті бери! Я, брате, коли при грошах, нічого не пошкодую, тільки щоб на своє задоволення пожити! Я, признатися сказати, їй і в ту пору через єфрейтора три цілих пообіцяв — п'ять, бестія, запросила! — А п'яти, мабуть, не трапилося? — І не знаю, брате, як сказати. Кажу тобі: все ніби як уві сні бачив. Може, вона навіть була в мене, та я забув. Всю дорогу, аж два місяці — нічого не пам'ятаю! А з тобою, мабуть, цього не траплялося? Але Іван Михайлович мовчить. Степан Володимирович вдивляється і переконується, що супутник його мірно киває головою і, часом, коли торкається носа мало не колін, якось безглуздо здригається і знову починає кивати в такт. - Ехма! - каже він, - вже й захитало тебе! на бічну просишся! Розжирів ти, брате, на чаях та на харчах трактирних! А в мене так і сну нема! немає в мене сну — та й шабаш! Що б тепер, проте ж, яку б штукенцію зробити! Хіба от плоду цього виноградного... Головлєв озирається довкола і засвідчується, що й інші пасажири сплять. У купця, що поряд з ним сидить, голову об перекладину б'є, а він усе спить. І обличчя в нього стало глянсове, наче лаком покрите, і мухи навколо рота обліпили. «А що, якби всіх цих мух до нього в хайло перепровадити — то б, чай, небо з овчинку здалося!» — раптом осяяє Головлєва щаслива думка, і він уже починає підкрадатися до купця рукою, щоб привести свій план до виконання, але на півдорозі щось пригадує і зупиняється. — Ні, повно пустувати — точка! Спіть, друзі, і відпочивайте! А я поки... і куди він півштоф засунув? Ба! ось він, голубчику! Полізай, лізь сюди! Спа-си, го-о-споди, люди твоя! — співає він напівголосно, виймаючи посудину з полотняної сумки, прикріпленої збоку кибитки, і прикладаючи до рота шийку, — ну ось тепер добре! тепло стало! Чи ще? Ні, гаразд... до станції-то верст двадцять ще буде, встигну натенькатися... чи ще? Ах, порох її забирай, цю горілку! Побачиш півштоф - так і дурить! Пити погано, та й не пити не можна, бо сну немає! Хоч би сон, чорт його забирай, зморив мене! Булькнувши ще кілька ковтків із шийки, він засовує півштоф на колишнє місце і починає набивати трубку. - Важливо! — каже він, — спершу випили, а тепер люльки покуримо! Не дасть, відьма, мені тютюну, не дасть — це він сказав. Чи дасть? Недоедки, чай, які зі столу посилати буде! Ехма! були й у нас гроші — і їх немає! Була людина — і нема її! Ось і все на цьому світі! сьогодні ти і ситий і п'яний, живеш на своє задоволення, трубочку покурюєш...

А завтра де ти, людино?

Однак треба було б і закусити щось. П'єш-п'єш, наче бочка з вадою, а закусити шляхом не закусиш. А лікарі кажуть, що питво тоді на користь, коли при ньому і закуска потрібна є, як говорив преосвященний Смарагд, коли ми через Обоянь проходили. Чи через Обоянь? А чорт його знає, може, й через Кроми! Не в тому, втім, річ, а ніби закуски тепер здобути. Пам'ятається, що він у мішечок ковбасу і три французькі хліби поклав! Мабуть, ікорки пошкодував купити! Бач, як спить, які пісні носом виводить! Чай, і провізію під себе згріб!

Він нишпорить круто себе і нічого не намацує. - Іване Михайловичу! а Іване Михайловичу! — гукає він. Іван Михайлович прокидається і з хвилину ніби не розуміє, яким чином він опинився vis-a-vis із паном. — А мене щойно сон почав заводити! — нарешті каже він. — Нічого, друже, спи! Я тільки спитати, де в нас тут мішок із провізією захований? — Поїсти захотілося? та перш, чай, випити треба! — І річ! де в тебе півштоф? Випивши, Степан Володимирович береться за ковбасу, яка виявляється твердою, як камінь, солоною, як сама сіль, і вбраною в такий міцний міхур, що треба вдатися до гострого кінця ножа, щоб проткнути його. — Білориби тепер би добре, — каже бл. — Вибачте, пане, зовсім з пам'яті геть. Весь ранок пам'ятав, навіть дружині казав: неодмінно нагадай про білорибицю — і ось наче гріх трапився! — Нічого, і ковбаси поїмо. Походом йшли — чи то їли. Ось татко розповідав: англієць з англійцем об заклад побився, що дохлу кішку з'їсть — і з'їв!- Тсс... з'їв? - З'їв. Тільки нудило його після! Ромом вилікувався. Дві пляшки залпом випив, як рукою зняло. А то ще один англієць об заклад бився, що цілий рік одним цукром харчуватиметься.- Виграв? — Ні, дві доби до року не дожив — заколів! Та ти що сам! горілки б довбав? — Зроду не пив. — Чаєм одним наливаєшся? Недобре, брате; тому й черево у тебе росте. З чаєм треба також обережно: чашку випий, а зверху чарочкою прикрий. Чай мокроту накопичує, а горілка розбиває. Так, чи що? - Не знаю; ви люди вчені, вам краще знати. — Отож. Ми як походом йшли — з чаями та з кавами нам ніколи було возитися. А горілка — свята справа: викрутив манерку, налив, випив — і шабаш. Скоро вже боляче нас у ту пору гнали, так скоро, що я днів десять не мився! — Багато ви, добродію, праці прийняли! — Багато не багато, а спробуй попонтуй по стовповій! Ну, та вперед йти все-таки було: жертвують, обідами годують, вина досхочу. А от як назад іти — вшановувати вже й перестали! Головлєв із зусиллям гризе ковбасу і нарешті прожовує один шматок. — Солоненько, брате, ковбаса! - каже він, - втім, я невибагливий! Адже мати теж різносолами пригощати не стане: щець тарілку та каші чашку — от і все! — Бог милостивий! Може, і пиріжка на свято завітає! — Ні чаю, ні тютюну, ні горілки — це ти сказав. Кажуть, вона нині в дурні грати любити стала — хіба це? Ну, покличе грати, і напоїть чайком. А щодо іншого — ау, брате! На станції зупинилися години на чотири годувати коней. Головлєв встиг покінчити з напівштофом, і його розбирав сильний голод. Пасажири пішли в хату та розташувалися обідати. Поблукавши по двору, зазирнувши на задвірки і в ясла до коней, злякавши голубів і навіть спробувавши заснути, Степан Володимирович нарешті переконується, що найкраще для нього — піти за іншими пасажирами в хату. Там, на столі, вже димляться борщ, і збоку, на дерев'яному лотку, лежить великий кус яловичини, яку Іван Михайлович кришить на дрібні шматки. Головлєв сідає трохи віддалік, закурює трубку і довгий час не знає, як вчинити щодо свого насичення. — Хліб та сіль, панове! — нарешті, каже він, — щи, здається, жирні? — Нічого щи! — озивається Іван Михайлович, — та ви б, пане, і собі спитали! — Ні, я тільки до речі, ситий я! — Чого ситі! Ковбаси шматок з'їли, а з неї, з проклятою, ще пуще живіт вирує. Їжте! от я велю осторонь вам столик накрити - їжте на здоров'я! Хазяюшка! накрий пану осторонь — ось так! Пасажири мовчки приступають до їжі і лише загадково передивляються між собою. Головлєв здогадується, що його «проникли», хоча він, не без нахабства, всю дорогу розігрував пана і називав Івана Михайловича своїм скарбником. Брови в нього насуплені, тютюновий дим так і валить із рота. Він готовий відмовитися від їжі, але вимоги голоду настільки наполегливі, що він якось хижо накидається на поставлену перед ним чашку щей і миттєво випорожнює її. Разом із ситістю повертається до нього і самовпевненість, і він, як ні в чому не бувало, каже, звертаючись до Івана Михайловича: — Ну, брате скарбнику, ти вже й розплачуйся за мене, а я піду на сінок із Храповицьким поговорити! Перевалюючись, вирушає він на сінник і цього разу, тому що шлунок у нього обтяжений, засинає богатирським сном. О п'ятій годині він знову вже на ногах. Бачачи, що коні стоять біля порожніх ясел і сверблять мордами об краї їх, він починає будити ямщика. - Дихне, канальця! — кричить він,— нам поспішно, а він приємні сни бачить! Так іде справа до станції, з якої дорога повертає на Головльово. Тільки тут Степан Володимирович дещо розсудливим. Він явно занепадає духом і стає мовчазним. Цього разу вже Іван Михайлович підбадьорює його і переконує кинути слухавку. — Ви, пане, як до садиби підходитимете, трубку в кропиву киньте! після знайдете! Нарешті коні, які мають везти Івана Михайловича далі, готові. Настає момент розставання. - Прощавай, брате! — каже Головлєв тремтячим голосом, цілуючи Івана Михайловича, — заїсть вона мене! — Бог милостивий! ви теж не зайвим лякайтесь! - Заїсть! — повторює Степан Володимирович таким переконаним тоном, що Іван Михайлович мимоволі опускає очі. Сказавши це, Головлєв круто повертає у напрямку путівця і починає крокувати, спираючись на сукувату палицю, яку він перед тим зрізав від дерева. Іван Михайлович якийсь час стежить за ним і потім кидається йому навздогін. — Ось що, пане! — каже він, наздоганяючи його, — недавно, як ополченку вашу чистив, так три ціленькі в кишені бачив — не впустіть якось ненароком! Степан Володимирович мабуть вагається і не знає, як йому вчинити у цьому випадку. Нарешті він простягає Івану Михайловичу руку і каже крізь сльози: — Розумію... служивому на тютюн... дякую! А щодо того... заїсть вона мене, любий друже! ось згадай моє слово - заїсть! Головльов остаточно повертається обличчям до путівця, і через п'ять хвилин уже далеко миготить його сіра ополченська картуз, то зникаючи, то раптом з'являючись з-за хащі лісової порослі. Час стоїть ще рання, шоста година на початку; золотистий ранковий туман в'ється над путівцем, ледве пропускаючи промені сонця, що тільки-но з'явилося на горизонті; трава блищить; повітря напоєне запахами ялинки, грибів та ягід; дорога йде зигзагами по низовині, в якій кишать незліченні стада птахів. Але Степан Володимирович нічого не помічає: вся легковажність раптом зіскочила з нього, і він іде, ніби на Страшний суд. Одна думка до країв переповнює всю його істоту: ще три-чотири години і далі йти вже нікуди. Він пригадує своє старе головлівське життя, і йому здається, що перед ним розчиняються двері сирого підвалу, що як тільки він переступить за поріг цих дверей, то вони зараз зачиняться, — і тоді все скінчено. Пригадуються й інші подробиці, хоча до нього не стосуються, але безсумнівно характеризують головлівські порядки. Ось дядечко Михайло Петрович (у просторіччі «Ведмедик-буян»), який теж належав до «похилого» і якого дідусь Петро Іванович заточив до дочки в Головлівому, де він жив у людській і їв з однієї чашки з собакою Трезоркою. Ось тітонька Віра Михайлівна, яка з милості жила в головлівській садибі у братика Володимира Михайловича і яка померла «від поміркованості», бо Арина Петрівна докоряла її кожним шматком, що з'їдається за обідом, і кожним поліном дров, що вживаються для опалення її кімнати. Те саме приблизно доведеться пережити і йому. В уяві його миготить нескінченний ряд безсвітніх днів, що потопають у якійсь сяючій сірій прірві, — і він мимоволі заплющує очі. Відтепер він буде віч-на-віч із злою старенькою, і навіть не злою, а тільки заціпенілою в апатії владності. Ця стара заїсть його, заїсть не мукою, а забуттям. Нема з ким казати слова, нікуди тікати — скрізь вона, владна, ціпенюча, зневажлива. Думка про це невідворотне майбутнє настільки його наповнила тугою, що він зупинився біля дерева і кілька днів бився об нього головою. Все його життя, сповнене кривляння, ледарства, буффонства, раптом ніби освітлилося перед його розумовим оком. Він іде тепер у Головліве, він знає, що чекає там на нього, і все-таки йде, і не може не йти. Немає в нього іншої дороги. Останній із людей може щось для себе зробити, може добути собі хліба — він один нічого не може.Ця думка ніби вперше прокинулась у ньому. І раніше йому доводилося думати про майбутнє і малювати собі різноманітні перспективи, але це завжди були перспективи дарового достатку і ніколи — перспективи праці. І ось тепер його чекала розплата за той чад, в якому безслідно потонуло його минуле. Розплата гірка, що виражалася в одному жахливому слові: заїсть! Було близько десятої години ранку, коли з-за лісу з'явилася біла головлівська дзвіниця. Обличчя Степана Володимировича зблідло, руки затремтіли: він зняв картуз і перехрестився. Згадався йому євангельська притча про блудного сина, що повертається додому, але він відразу ж зрозумів, що у застосуванні до нього подібні спогади становлять лише одне спокуса. Нарешті він відшукав очима поставлений біля дороги межовий стовп і опинився на головлівській землі, на тій осоромленій землі, яка народила його осоромленим, вигодувала осоромленим, випустила осоромленим на всі чотири сторони і тепер, постиглого ж, знову приймає його у своє лоно. Сонце стояло вже високо і нещадно палило нескінченні головлівські поля. Але він зблід все більше і більше і відчував, що його починає знемагати. Нарешті дійшов до цвинтаря, і тут бадьорість остаточно залишила його. Барська садиба дивилася з-за дерев так мирно, наче в ній не було нічого особливого; але на нього її вигляд справив дію медузиної голови. Там здавалася йому труна. Труна! труна! труна! — повторював він несвідомо подумки. І не наважився-таки йти прямо в садибу, а зайшов раніше до священика і послав його сповістити про свій прихід і дізнатися, чи прийме його матінка. Попадя, побачивши його, зажурилася і заклопотала про яєчню; сільські хлопчаки стовпилися навколо нього і дивилися на пана здивованими очима; мужики, проходячи повз, мовчки знімали шапки і якось загадково поглядали на нього; якийсь старий-дворовий навіть підбіг і попросив у пана ручку поцілувати. Всі розуміли, що перед ними осоромлений, що прийшов у похиле місце, прийшов назавжди, і немає для нього звідси виходу, окрім як ногами вперед на цвинтар. І всім робилося в один і той же час і шкода і моторошно. Нарешті піп прийшов і сказав, що «матінка готові прийняти» Степана Володимировича. За десять хвилин він був уже там.Арина Петрівна зустріла його урочисто-строго і зміряла з ніг до голови крижаним поглядом; але жодних марних закидів не дозволила собі. І в кімнати не допустила, а так на дівочому ганку побачилася і розлучилася, наказавши проводити молодого пана через інший ґанок до татуся. Старий дрімав у ліжку, вкритому білою ковдрою, у білому ковпаку, весь білий, неначе мертвий. Побачивши його, він прокинувся і ідіотськи зареготав. — Що, голубчику! попався до відьми у лапи! — крикнув він, поки Степан Володимирович цілував його руку. Потім крикнув півнем, знову зареготав і кілька разів повторив: — з'їсть! з'їсть! з'їсть! - З'їсть! — ніби луна, відгукнулася й у його душі. Передбачення його справдилися. Його помістили в особливій кімнаті того флігеля, де містилася і контора. Туди принесли йому білизну з домашнього полотна і старий татусь халат, в який він і вдягся негайно. Двері склепу розчинилися, пропустили його, і — зачинилися. Потягнувся ряд млявих, безобразних днів, один за одним потопаючих у сірій, сяючій безодні часу. Арина Петрівна не приймала його; до батька його також не допускали. Дня через три бурмістр Фіногей Іпатич оголосив йому від матусі «становище», яке полягало в тому, що він отримуватиме стіл і одяг і, крім того, по фунту Фалера на місяць. Він вислухав мамину волю і тільки помітив: — Бач, стара! Пронюхала, що Жуков два карбованці, а Фалер карбованець дев'яносто коштує — і тут десять копієчок асигнаціями на місяць стягнула! Мабуть, жебраку на мій рахунок подати збиралася! Ознаки морального протверезіння, що з'явилися в ті часи, поки він наближався путівцем до Головлєва, знову кудись зникли. Легковажність знову вступило у свої права, а разом з тим було і примирення з «маминим становищем». Майбутнє, безнадійне і безвихідне, що одного разу блиснуло його розуму і наповнило його трепетом, з кожним днем ​​все більше і більше затуманювалося туманом і, нарешті, зовсім перестало існувати. На сцену виступив насущний день, з його цинічною наготою, і виступив так настирливо і нахабно, що повністю заполонив усі помисли, усю істоту. Та й яку роль може грати думка про майбутнє, коли протягом усього життя безповоротно і в найменших подробицях вже вирішено в умі Арини Петрівни? Цілими днями йшов він туди й сюди по відведеній кімнаті, не випускаючи трубки з рота і наспівуючи деякі уривки пісень, причому церковні наспіви несподівано змінювалися разухабистыми, і навпаки. Коли в конторі знаходився земський, то він заходив до нього і вираховував доходи, одержувані Ариною Петрівною. — І куди вона таку прорву грош діває! — дивувався він, дорахуючись до цифри з лишком у вісімдесят тисяч на асигнації, — братам, я знаю, не надто скільки посилає, сама живе скнарно, батька солоними полотками годує... У ломбард! більше нікуди, як у ломбард кладе. Іноді до контори приходив і сам Фіногей Іпатич з оброками, і тоді на конторському столі розкладалися по пачках ті самі гроші, на які так розгорялися очі Степана Володимировича. — Бач пропасти якась гріш! - вигукував він, - і все-таки до неї в хайло підуть! немає того, щоб синові пачку приділити! на мовляв, сину мій, що в горі перебуває! ось тобі на вино та на тютюн! І потім починалися нескінченні і сповнені цинізму розмови з Яковом-земським про те, якими б засобами серце матері так пом'якшити, щоб вона душі в ньому не сподівалася. — У Москві у мене міщанин знайомий був, — розповідав Головлєв, — так він «слово» знав... Бувало, як не захоче йому мати грошей дати, він це «слово» і скаже... І зараз це всю її корчить. , руки, ноги - словом, все! — Попсую, отже, яку не пускав! — здогадувався Яків-Земський. — Ну, там уже як хочеш розуміти, а тільки справжня це правда, що таке «слово» є. А то ще один чоловік казав: візьми, каже, живу жабу і поклади її в глуху опівночі в мурашник; на ранок мурашки її всю об'їдять, залишиться одна кісточка; ось цю кісточку ти візьми, і поки вона у тебе в кишені — що хочеш у будь-якої баби проси, ні в чому тобі відмови не буде. — Що ж, це хоч зараз можна зробити! — Отож, брате, що спершу прокляття на себе накласти треба! Якби не це... то б відьма дрібним бісом переді мною затанцювала. Цілий годинник проводився в подібних розмовах, але коштів таки не знаходилося. Все - або прокляття на себе накласти доводилося, або душу продати. В результаті нічого іншого не залишалося, як жити на «маминому становищі», поправляючи його деякими довільними поборами з сільських начальників, яких Степан Володимирович поголовно обклав даниною на свою користь, у вигляді тютюну, чаю та цукру. Годували його надзвичайно погано. Зазвичай, приносили залишки маминого обіду, а оскільки Арина Петрівна була поміркована до скупості, то природно, що на його частку залишалося небагато. Це було особливо для нього болісно, ​​тому що відколи вино стало для нього забороненим плодом, апетит його швидко посилився. З ранку до вечора він голодував і тільки про те й думав, як наїстись. Підстерігав годинник, коли матінка відпочивала, бігав у кухню, заглядав навіть у людську і скрізь щось намацував. Часом сідав біля відчиненого вікна і чекав, чи не проїде хтось. Якщо проїжджав чоловік зі своїх, то зупиняв його і обкладав даниною: яйцем, ватрушкою і т.д. Ще за першого побачення, Арина Петрівна в коротких словах з'ясувала йому повну програму його життя-буття. — Поки що — живи! - сказала вона, - ось тобі кут у конторі, пити-їстимеш з мого столу, а на інше - не гнівайся, голубчик! Разносолов у мене від народження не бувало, а тобі й пода̀вно заводити не стану. Ось брати вже приїдуть: яке становище вони між собою тобі порадять — так я з тобою й зроблю. Сама на душу гріха брати не хочу, як брати вирішать — тож тому й бути! І ось тепер він з нетерпінням чекав на приїзд братів. Але при цьому він зовсім не думав про те, який вплив матиме цей приїзд на подальшу його долю (мабуть, він вирішив, що про це й думати нема чого), а загадував тільки, чи привезе йому брат Павло тютюну, і скільки саме . «А може й грошей відвалить! — додав він подумки. — Порфишка-кровопивець — той не дасть, а Павло... Скажу йому: дай, брате, служивому на вино... дасть! як, чай, не дати! Час минав, і він не помічав його. Це була абсолютна ледарство, якою він, проте, майже не обтяжувався. Тільки вечорами було нудно, бо земський йшов годин о восьмій додому, а для нього Арина Петрівна не відпускала свічок, на тій підставі, що по кімнаті туди-сюди крокувати і без свічок можна. Але він і до цього незабаром звик і навіть полюбив темряву, бо в темряві сильніше розігрувалося уяву і забирало його далеко з похилого Головлєва. Одне його турбувало: серце в нього неспокійно було і якось дивно тріпотіло в грудях, особливо коли він лягав спати. Іноді він схоплювався з ліжка, наче приголомшений, і бігав по кімнаті, тримаючись рукою за лівий бік грудей. «Ех, якби околити! — думалося йому при цьому, — ні, не здохну! А може бути..." Але коли одного ранку земський таємниче доповів йому, що вночі братики приїхали, — він мимоволі здригнувся і змінився на обличчі. Щось дитяче раптом у ньому прокинулося; хотілося бігти якнайшвидше до хати, поглянути, як вони одягнені, які постлани їм постелі і чи мають такі самі дорожні несесери, як він бачив у одного ополченського капітана; хотілося послухати, як вони говоритимуть з матінкою, підглянути, що їм подаватимуть за обідом. Словом сказати, хотілося і ще раз долучитися до того життя, яке так завзято відкидало його від себе, кинутися до матері в ноги, вимолити її прощення і потім, на радощах, мабуть, з'їсти і вгодоване тільце. Ще в хаті було все тихо, а він уже збігав до кухаря на кухню і дізнався, що до обіду замовлено: на гаряче борщ зі свіжої капусти, невеликий горщик, та вчорашній суп розігріти велено, на холодне — полоток солоний та збоку дві пари котлеток, на спекотне - баранину та збоку чотири бекасики, на тістечко - малиновий пиріг з вершками. — Учорашній суп, полоток і баранина — це, брате, осоромлений! - сказав він кухареві, - пирога, я думаю, мені теж не дадуть! — Це як завгодно матінці, пане. - Ехма! А був час, що я дупелів їдав! їдав, братику! Одного разу з поручиком Гремикіним навіть на парі побився, що поряд п'ятнадцять дупелів з'їм, — і виграв! Тільки після цього цілий місяць дивитися без огид на них не міг! — А тепер і знову поїли б? - Не дасть! А чого б, здається, шкодувати! Дупель — птах вільний: ні годувати його, ні стежити за ним — сама на свій рахунок живе! І дупель некуплений, і баран некуплений — а ось іди ж ти! знає, відьма, що дупель смачніша за баранину, — ну й не дасть! Згноить, а не дасть! А на сніданок що замовлено? — Печінка замовлена, гриби в сметані, со... — Ти б хоч соченька мені надіслав... постарайся, брате! - Треба постаратися. А ви ось що, пане. Вже, як снідати братці сядуть, надішліть сюди земського: він вам пару соченьків за пазухою пронесе. Весь ранок чекав Степан Володимирович, чи не прийдуть братики, але братики не йшли. Нарешті, годині близько одинадцятої, приніс земський два обіцяні соковиті і доповів, що братики зараз поснідали і замкнулися з матінкою в спальній. Арина Петрівна зустріла синів урочисто, пригнічена горем. Дві дівки підтримували її під руки; сиве волосся пасмами вибилося з-під білого чепця, голова похнюпилась і погойдувалася з боку в бік, ноги ледве волочилися. Взагалі вона любила в очах дітей розіграти роль поважної та пригніченої матері і в цих випадках насилу волочила ноги і вимагала, щоб її підтримували під руки дівки. Стьопка-балбес називав такі урочисті прийоми — архієрейським служінням, мати — архієрейкою, а дівок Польку та Юльку — архієрейськими жезлоносицями. Але оскільки була вже друга година ночі, то побачення відбулося без слів. Мовчки подала вона дітям руку для цілування, мовчки перецілувала і перехрестила їх, і коли Порфирій Володимирович виявив готовність хоч весь решту ночі прокалякати з милим другом матінкою, то махнула рукою, сказавши: — Ідіть! відпочиньте з дороги! не до розмов тепер, завтра поговоримо. На другий день, вранці, обидва сини вирушили до татачка ручку поцілувати, але тата ручки не дав. Він лежав на ліжку із заплющеними очима і, коли увійшли діти, крикнув: — Митаря судити приїхали?.. он, фарисеї... он! Проте Порфирій Володимирович вийшов з папенькінова кабінету схвильований і заплаканий, а Павло Володимирович, як «справді байдужий ідол», тільки колупав пальцем у носі. — Не гарний він у вас, добрий друже маменько! ах, як не добрий! - Вигукнув Порфирій Володимирович, кидаючись на груди до матері. — Хіба сьогодні дуже слабкий? — Такий слабкий! так слабкий! Чи не мешканець він у вас! — Ну, поскрипить ще! — Ні, голубонько, ні! І хоча ваше життя ніколи не було особливо радісним, але як подумаєш, що стільки ударів зараз... право, навіть дивуєшся, як це ви маєте силу переносити ці випробування! — Що ж, мій друже, і перенесеш, коли господу богу завгодно! знаєш, у Писанні-то що сказано: тяготи один одному носите - ось і вибрав мене він, батюшко, щоб сімейству своєму тяготи носити! Арина Петрівна навіть очі заплющила: так це добре їй здалося, що всі живуть на всьому на готовенькому, у всіх усе припасено, а вона одна — цілий день мається та всім тяготи носить. - Да мій друг! - сказала вона після хвилинного мовчання, - тяжко мені на старості років! Припасла я дітям на свій пай — настав час і відпочити! Жарт сказати - чотири тисячі душ! такою собі махиною керувати в мої літа! адже за всяким подивись! всякого стеж! та походи, та побігай! Хоч би ці бурмістри та управителі наші: ти не дивись, що він тобі дивиться! одним оком він на тебе, а іншим — у ліс норовить! Самий це народ... маловірний! Ну, а ти що? — урвала вона раптом, звертаючись до Павла, — у носі колупаєш? - Мені що ж! — огризнувся Павло Володимирович, стурбований у розпалі свого заняття. - Як що! все ж таки батько тобі — можна б і пошкодувати! — Що ж, батько! Батько як батько... як завжди! Десять років він такий! Завжди ви утискаєте мене! — Навіщо мені тебе гнобити, друже мій, я мати тобі! Ось Порфіша: і приголубився і пошкодував — усе добре доброму синові зробив, а ти й на матір шляхом подивитися не хочеш, усе спідлоба та збоку, наче вона — не мати, а враг тобі! Не вкуси, зроби милість!— Та що я... — Стривай! помовчи хвилинку! дай матері слово сказати! Чи пам'ятаєш, що в заповіді сказано: шануй батька твого і матір твою — і добре ти буде... отже, ти «блага» собі не хочеш? Павло Володимирович мовчав і дивився на матір здивованими очима. — От бачиш, ти й мовчиш,— продовжувала Арина Петрівна,— отже, сам відчуваєш, що блохи за тобою є. Ну, та вже й бог з тобою! Для радісного побачення залишимо цю розмову. Бог, мій друже, все бачить, а я... ах, як давно я тебе наскрізь розумію! Ах, діточки, діточки! Згадайте матір, як у могилці лежатиме, згадайте — та пізно вже буде! - Маменька! — заступився Порфирій Володимирович, — лишіть ці чорні думки! залиште! — Вмирати, мій друже, всім доведеться! — сентенційно промовила Арина Петрівна, — не чорні думки, а самі, можна сказати... божественні! Хірію я, дітлахи, ах, як хирію! Нічого в мені колишнього не залишилося - слабкість та хворість одна! Навіть дівки-поганки помітили це — і в мене не дмуть! Я слово – вони два! я слово – вони десять! Одну тільки загрозу і маю на них, що молодим панам, мовляв, пожалуюся! Ну, іноді й попритихнуть! Подали чай, потім сніданок, протягом яких Арина Петрівна все скаржилася і розчулювалася сама над собою. Після сніданку вона запросила синів у свою спальню. Коли двері були замкнені на ключ, Арина Петрівна негайно приступила до справи, з приводу якої було скликано сімейну раду. — Бо ж Балбес з'явився! - Почала вона. — Чули, мамо, чули! — озвався Порфирій Володимирович чи то з іронією, чи то з благодушністю людини, яка щойно ситно поїла. — Прийшов, ніби й діло зробив, ніби так і слід: скільки б, мовляв, я ні кутив, ні мутив, у бабусі матері завжди про мене шматок хліба знайдеться! Скільки я у своєму житті ненависті від нього бачила! скільки від одних його буффонств та підступів муки терпіла! Що я в ту пору праць прийняла, щоб його на службу втерти! — і все як з гуски вода! Нарешті билася-билася, думаю: господи! та коли він сам про себе дбати не хоче — невже я зобов'язана через нього, балбеса довготелесого, життя своє вбивати! Дай, думаю, викину йому шматок, може, свій гріш у руки потрапить — поступово буде! І викинула. Сама й дім для нього виглядала, сама власними руками, як одну копійку, дванадцять тисяч сріблом грошей виклала! І що ж! не минуло після того й трьох років — а він і знову в мене на шиї повис! Чи довго мені ці наруги ці переносити? Порфіша підняв очима в стелю і сумно похитав головою, ніби казав: «А-а-ах! справи! справи! і треба ж милого друга матінку так турбувати! сиділи б усі смирно, ладком та мирком — нічого цього не було б, і матінка б не гнівалася... а-а-ах, справи, справи!» Але Арині Петрівні, як жінці, яка не терпить, щоб перебіг її думок був чим би не переривався, рух Порфіші не сподобалося. — Ні, ти почекай головою крутити, — сказала вона, — ти спершу вислухай! Як мені було дізнатися, що він батьківське благословення, наче обгризену кістку, в помийну яму викинув? Як мені було відчувати, що я, з дозволу сказати, ночей недосипала, шматка недоїдала, а він - на-тко! Немов узяв, купив на базарі бірюльку — не знадобилася, і викинув її за вікно! Це батьківське благословення! — Ах, мамо! Це такий вчинок! такий вчинок! — почав Порфирій Володимирович, але Арина Петрівна знову зупинила його. - Стій! постривай! коли я накажу, тоді скажеш свою думку! І хоч би він мене, мерзотник, попередив! Винен, мовляв, матінко, то й так — не утримався! Я ж і сама, якби вчасно, зуміла б за безцінь будинок придбати! Не зумів негідний син користуватися, — нехай користуються гідні діти! Адже він, жартома-жартома, будинок, п'ятнадцять відсотків на рік інтересу принесе! Можливо, я б йому за це ще тисячу карбованців на бідність викинула! А то - на-тко! сиджу тут, ні сном, ні ділом не бачу, а він уже й розпорядився! Дванадцять тисяч власноруч за будинок виклала, а він його з аукціону у восьми тисячах спустив! — А головне, мамо, що він з батьківським благословенням так низько вчинив! — поспішив скоромовкою додати Порфирій Володимирович, ніби боячись, щоб матуся знову не перервала його. — І це, мій друже, та й то. У мене, голубчику, гроші не шалені; я не танцями та курантами купувала їх, а хребтом та згодом. Я як багатства досягала? Як за татко я йшла, у нього тільки й було, що Головлєво, сто одна душа, та в далеких місцях, де двадцять, де тридцять — душ із півтораста набралося! А в мене, у самої — і нічого! І ну-тко, за таких-то засобів, яку махину збудувала! Чотири тисячі душ — адже їх не приховаєш! І хотіла б у могилку з собою забрати, та не можна! Як ти думаєш, чи легко мені вони, ці чотири тисячі душ, дісталися? Ні, друже мій любий, так нелегко, так нелегко, що, бувало, вночі не спиш — все тобі мерехтить, як би так ділко розумно обробити, щоб до часу ніхто і пронюхати про нього не міг! Та щоб хтось не перебив, та щоб копійки зайвої не витратити! І чого я не скуштувала! і сльота, і бездоріжжя, і ожеледицю-то всього скуштувала! Це вже останнім часом я в тарантасах-то розкішнювати почала, а спочатку зберуть, бувало, тележонку селянську, кибитчонку яку на неї нав'яжуть, пару конячок запрягуть - я і плетусь трюх-трюх до Москви! Плутаюся, а сама все думаю: а ну, як хтось маєтко в мене переб'є! Та й до Москви приїдеш, у Рогозькій на постоялому зупинишся, вони та бруду — усі я, друзі мої, терпіла! На візника, бувало, гривеньника шкода, на своїх на двох від Рогозької до Солянки пру! Навіть двірники — і ті дивуються: пані, кажуть, ти молоденька і з достатком, а таку працю на себе приймаєш! А я все мовчу та терплю. І грошей-то в мене вперше всього тридцять тисяч на асигнації було — татусячі шматочки далекі, душ зі сто, продала, — та з цією сумою і пустилася я, жарт сказати, тисячу душ купувати! Відслужила в Іверській молебень та й пішла на Солянку щастя спробувати. І що ж! Немов бачила заступниця мої гіркі сльози — залишила-таки маєток за мною! І диво яке: як я тридцять тисяч, окрім казенного боргу, надавала, наче ось весь аукціон перерізала! Раніше й гавкали й гарячилися, а тут і прибавляти перестали, і раптом стало тихо-тихо кругом. Підвівся це присутній, вітає мене, а я нічого не розумію! Стряпчий тут був, Іване Миколайовичу, підійшов до мене: з купівлею, каже, пані, а я немов стовп дерев'яний стою! І як же милість божа велика! Подумайте тільки: якби, при такому моєму шаленстві, раптом хтось на пустоту крикнув: тридцять п'ять тисяч даю! — адже я, мабуть, у безпам'яті й усі сорок надавала б! А де б я їх узяла? Арина Петрівна вже багато разів розповідала дітям епопею своїх перших кроків на арені благопридбання, але, мабуть, вона й досі не втратила в їхніх очах інтересу новизни. Порфирій Володимирович слухав матінку, то посміхаючись, то зітхаючи, то закочуючи очі, то опускаючи їх, дивлячись за якістю перипетій, якими вона проходила. А Павло Володимирович навіть великі очі розплющив, немов дитина, якій розповідають знайому, але ніколи не набридливу казку. — А ви, чай, думаєте, задарма стан матері дістався! - продовжувала Арина Петрівна, - ні, друзі мої! даремно і прищ на носі не схопиться: я після першої покупки в гарячці шість тижнів вилежала! Ось тепер і судіть: як мені бачити, що після таких-то, можна сказати, катувань, трудові мої грошики, ні дай ні винеси за що, в помийну яму викинуті! Настала хвилинна мовчанка. Порфирій Володимирович готовий був ризи на собі роздерти, але побоювався, що в селі, мабуть, не буде кому лагодити їх; Павло Володимирович, як тільки скінчилася «казка» про благопридбання, зараз же опустився, і обличчя його набуло колишнього апатичного виразу. — Отож я потім вас і покликала, — знову почала Арина Петрівна, — судіть ви мене з ним, із лиходієм! Як ви скажете, так і буде! Його осудіть, він винен, мене осудіть, я буду винна. Тільки я себе лиходію в образу не дам! — додала вона несподівано. Порфирій Володимирович відчув, що свято на його вулиці настало і розійшлося солов'ям. Але, як справжній кровопивець, він не приступив до справи прямо, а почав з лиха. — Якщо ви дозволите мені, любий друже мамі, висловити мою думку, — сказав він, — то ось вона двома словами: діти зобов'язані коритися батькам, сліпо дотримуватися вказівок їх, спокоїти їх у старості — ось і все. Що таке діти, люба матінко? Діти — це люблячі істоти, в яких усі, починаючи від них самих і закінчуючи останньою ганчіркою, яку вони мають, — все належить батькам. Тому батьки можуть судити дітей; діти ж батьків ніколи. Обов'язок дітей – шанувати, а не судити. Ви кажете: Судіть мене з ним! Це великодушно, мила мамо, веллі-ко-лепно! Але чи можемо ми без страху навіть подумати про це, ми, від першого дня народження облагодійлені вами з голови до ніг? Воля ваша, але це буде святотатство, а не суд! Це буде таке святотатство, таке святотатство... - Стій! постривай! коли ти кажеш, що не можеш мене судити, так виправ мене, а його осуди! — перервала його Арина Петрівна, яка вслухалася і ніяк не могла розгадати: який такий каверз у Порфішки-кровопивця в голові засів. — Ні, голубонько, і цього не можу! Або, краще сказати, не смію і не маю права. Ні оправляти, ні звинувачувати взагалі судити не можу. Ви мати, вам одним відомо, як з нами, вашими дітьми, чинити. Заслужили ми – ви нагородите нас, завинили – покарайте. Наша справа — коритися, а не критикувати. Якби вам довелося навіть переступити, за хвилину батьківського гніву, міру справедливості — і тут ми не сміємо нарікати, бо шляхи провидіння сховані від нас. Хто знає? Можливо, це й треба так! Так і тут: брат Степан вчинив низько, навіть, можна сказати, чорно, але визначити ступінь відплати, яку він заслуговує за свій вчинок, можете ви одні! — Отже, ти відмовляєшся? Виплутуйте, мовляв, мила матінко, як самі знаєте! — Ах, мамо, мамо! і не гріх це вам! Ах-ах-ах! Я кажу: як вам завгодно вирішити долю брата Степана, то нехай і буде — а ви... ах, які ви чорні думки у мене гадаєте! - Добре. Ну, а ти як? — звернулася Арина Петрівна до Павла Володимировича. - Мені що ж! Хіба ви мене послухаєте? — заговорив Павло Володимирович ніби крізь сон, але потім несподівано захрабрився й продовжував: — Звісно, ​​винен... на шматки рвати... у ступі стовкти... наперед відомо... мені що ж! Пробурмотівши ці безладні слова, він зупинився і з роззявленим ротом дивився на матір, ніби сам не вірив своїм вухам. — Ну, голубчику, з тобою після! — холодно обірвала його Арина Петрівна, — ти, я бачу, Степкиними слідами йти хочеш... ах, не помились, мій друже! Покаєш після — та пізно буде! - Я що ж! Я нічого! Я кажу: як хочете! що ж тут... нешанобливого? — рятував Павло Володимирович. - Після, мій друже, потім з тобою поговоримо! Ти думаєш, що офіцер, так і управи на тебе не знайдеться! Знайдеться, голубчику, ах, як знайдеться! Отже, ви обидва від суду відмовляєтеся? — Я, люба матінко... - І я теж. Мені, що! На мене, мабуть, хоч на шматки... — Та змовчи, заради Христа... недобрий ти син! (Арина Петрівна розуміла, що мала право сказати "негідник", але, заради радісного побачення, утрималася.) Ну, якщо ви відмовляєтеся, то доводиться мені вже своїм судом його судити. І ось яке моє рішення буде: спробую і ще раз добром з ним вчинити: відокремлю йому татусь вологодське село, велю там флігелечок невеликий поставити — і хай собі живе, як убогого, на прогодуванні у селян! Хоча Порфирій Володимирович і відмовився від суду над братом, але великодушність мами так вразила його, що він ніяк не наважився приховати від неї небезпечні наслідки, які спричиняла зараз висловлена ​​міра. - Маменька! - вигукнув він, - ви більше, ніж великодушні! Ви бачите перед собою вчинок... ну найнижчий, чорний вчинок... і раптом все забуто, все прощено! Веллі-ко-ліпно. Але вибачте мені... боюся я, голубонько, за вас! Як хочете мене судіть, а на вашому місці... я б так не вчинив!- Це чому? — Не знаю... Може, в мені немає цієї великодушності... цього, так би мовити, материнського почуття... Але все якось здається: а що, коли брат Степан, за властивою йому зіпсованістю, і з цим другим вашим батьківським благословенням зробить так само, як і з першим? Виявилося, однак, що це вже було на увазі у Арини Петрівни, але що, в той же час, існувала й інша потаємна думка, яку й довелося тепер висловити. — Адже вологодське ім'я папенькине, родове, — процідила вона крізь зуби, — рано чи пізно все-таки доведеться йому з папенькиного маєтку частину виділяти. — Розумію я це, любий друже маменька... — А коли розумієш, то, значить, розумієш і те, що, виділивши йому вологодське село, можна зобов'язання з нього вимагати, що він від татуся відокремлений і всім задоволений? — Розумію і це, голубонько матінко. Велику ви тоді, по вашій доброті, помилку зробили! Потрібно було тоді, як ви будинок купували, — тоді треба було зобов'язання з нього взяти, що він у таткове ім'я не вступник! - Що робити! не здогадалася! — Тоді він, на радостях, який завгодно папір би підписав! А ви, по вашій доброті... ах, яка це помилка була! така помилка! така помилка! — «Ах» та «ах» — ти б у ту пору, ахало, ахало, як час був. Тепер ти готовий матері на голову звалити, а трохи торкнеться до діла — тут тебе й немає! А втім, не про папір і мова: папір, мабуть, я й тепер зумію від нього витребувати. Татко-то не зараз, чай, помре, а доти балбесу теж пити-їсти треба. Не видасть паперу — можна й на поріг йому вказати: чекай смерті папеньки! Ні, я все-таки знати бажаю: тобі не подобається, що я вологодське село хочу йому відокремити? — Промотає він її, голубонько! будинок промотав — і село промотає! — А промотає, то хай на себе й нарікає! — Адже до вас він тоді прийде! - Ну ні, це дудки! І на поріг його до себе не пущу! Не тільки хліба — води йому, осоромлена, не вишлю! І люди мене за це не засудять, і бог не покарає. На-тко! дім прожив, маєток прожив — та хіба я кріпачка його, щоб усе життя на нього одного припасати? Чай, у мене та інші діти є! — І все-таки він прийде до вас. Адже нахабний він, голубонько матінко! - Кажу тобі: на поріг не пущу! Що ти, як сорока, залагодив: прийде та прийде — не пущу! Арина Петрівна замовкла і втупилася очима у вікно. Вона й сама неясно розуміла, що вологодська село лише тимчасово звільнить її від «осоромленого», що врешті-решт він все-таки і її промотає, і знову прийде до неї, і що, як мати,вона не можевідмовити йому у вугіллі, але думка, що її ненависник залишиться при ній назавжди, що він, навіть ув'язнений у контору, буде, немов привид, щомиті переслідувати її уяву — ця думка настільки давила її, що вона мимоволі здригала всім тілом. - Нізащо! — крикнула вона нарешті, стукнувши кулаком по столу і схоплюючись із крісла. А Порфирій Володимирович дивився на милого друга матінку і скорботно похитував головою в такт. — А ви ж, матінко, гніваєтесь! — нарешті промовив він таким розчуленим голосом, ніби збирався у мами брюшко полоскотати. — А по-твоєму, в танець, чи що, я пуститись повинна? - А-а-ах! а що в Писанні про терпіння сказано? В терпінні, сказано, стягніть душі ваші! у терпінні - ось як! Бог, ви думаєте, не бачить? Ні, він все бачить, любий друже маменько! Ми, може, й не підозрюємо нічого, сидимо ось: і так прикинемо, і так приміряємо, а він там уже й вирішив: дай, мовляв, пошлю я їй випробування! А-а-ах! а я думав, що ви, матінко, пайко! Але Арина Петрівна дуже добре зрозуміла, що Порфишка-кровопивець тільки закидає петлю, і тому остаточно розсердилася. — Ти ж жартівку з мене зробити хочеш! — крикнула вона на нього, — мати про справу каже, а він — скоморощує! Нема чого зуби мені замовляти! кажи, яка твоя думка! У Головльові, чи, його, у матері на шиї, лишити хочеш? — Точно так, мамо, якщо милість ваша буде. Залишити його на тому ж положенні, як і тепер, та й папір щодо спадщини від нього витребувати. — Так... так... знала я, що ти порадиш. Ну добре. Припустимо, що станеться по-твоєму. Як не нестерпно мені буде ненависника мого завжди біля себе бачити, — ну, та видно пошкодувати про мене нікому. Молода була — хрест несла, а старій і поготів від хреста відмовлятися не слід. Допустимо це, тепер будемо про інше говорити. Поки ми з татком живі — та й він житиме в Головльові, з голоду не помре. А потім як? - Маменька! друже мій! Навіщо чорні думки? — Чи чорні, чи білі — подумати таки треба. Чи не молоденькі ми. Поколіємо обоє — що з ним тоді буде? - Маменька! та невже ви на нас, ваших дітей, не сподіваєтесь? чи в таких правилах ви були виховані? І Порфирій Володимирович глянув на неї одним із тих загадкових поглядів, які завжди збентежили її. - Закидає! — озвалося в її душі. — Я, матінко, бідному ще з більшою радістю допоможу! багатому що! Христос із ним! у багатого і свого досить! А бідний — знаєте, що Христос про бідного сказав! Порфирій Володимирович підвівся і поцілував у мами ручку. - Маменька! дозвольте мені братові два фунти тютюну подарувати! - попросив він. Арина Петрівна не відповідала. Вона дивилася на нього і думала: невже він справді такий кровопивець, що рідного брата на вулицю вижене? — Ну, роби, як знаєш! У Головльові так у Головльові йому жити! — нарешті сказала вона, — оточив ти мене навкруги! обплутав! почав з того: як вам, мамо, буде завгодно! а під кінець змусив мене під свою дудку танцювати! Ну, тільки слухай мене! Ненависник він мені, все життя він страчував і ганьбив, а нарешті і над батьківським благословенням моїм поглумився, а все-таки, якщо ти його за поріг виженеш або в люди примусиш йти — немає тобі мого благословення! Ні ні та ні! Ідіть тепер обидва до нього! чай, він і буркали свої переглянув, вас виглядаючи! Сини пішли, а Арина Петрівна встала біля вікна і стежила, як вони, жодного слова не говорячи, переходили через червоне подвір'я до контори. Порфіша безперестанку знімав картуз і хрестився: то на церкву, що білілася вдалині, то на каплицю, то на дерев'яний стовп, до якого було прикріплено кухоль для милостинь. Павлуша, мабуть, не міг відірвати очей від своїх нових чобіт, на кінчику яких так і переливались промені сонця. — І для кого я запасала! ночей недосипала, шматка недоїдала... для кого? — вирвався з грудей її крик. Братці поїхали; головлівська садиба запустіла. З посиленою ревнощами взялася Арина Петрівна за перервані господарські заняття; притихла стукотня кухарських ножів на кухні, зате подвоїлася діяльність у конторі, в коморах, коморах, льохах тощо. буд. Літо-пасуха наближалося до кінця; йшло варення, соління, приготування про запас; звідусіль стікалися запаси на зиму, з усіх вотчин возами привозилася бабина натуральна повинность: сушені гриби, ягоди, яйця, овочі та інше. Все це мірялося, приймалося та долучалося до запасів колишніх років. Недарма у головлівської пані була збудована ціла лінія льохів, комор та комор; всі вони були повні-повні, і чимало було в них зіпсованого матеріалу, до якого приступити не можна було, заради гнилого запаху. Весь цей матеріал сортувався до кінця літа, і та його частина, яка виявлялася ненадійною, здавалася в застільну. — Огірки-то ще гарні, тільки зверху трошки ніби послизли, пахнуть, ну, та хай уже дворові поласують, — казала Арина Петрівна, наказуючи залишити то ту, то іншу діжку. Степан Володимирович напрочуд освоївся зі своїм новим становищем. Часом йому до пристрасті хотілося «гребнути», «куликнути» і взагалі «закотитися» (у нього, як побачимо далі, були навіть гроші для цього), але він з самовідданістю утримувався, ніби розраховуючи, що «самий час» ще не настав. . Тепер він був щохвилини зайнятий, бо брав живу й метушливу участь у процесі припасування, безкорисливо радіючи і журячись удачам і невдачам головлівського скупості. В якомусь азарті пробирався він від контори до льохів, в одному халаті, без шапки, ховаючись від матері позаду дерев і всіляких кліток, що захаращували червоне подвір'я (Арина Петрівна, втім, не раз помічала його в цьому вигляді, і закипала-таки її батьківське серце, щоб Степку-балбеса гарненько осадити, але, за роздумом, вона махнула на нього рукою), і там з гарячковим нетерпінням стежив, як розвантажувалися підводи, приносилися з садиби банки, барила, діжки, як усе це сортувалося і, нарешті, зникало в сяючій безодні погребів та. комор. Здебільшого він залишався задоволений. — Сьогодні рижиків із Дубровіна привезли два вози — ось, брате, так рижики! — у захопленні повідомляв він земському, — а ми вже думали, що на зиму без рижиків залишимось! Дякую, дякую дібровинцям! молодці дубровинці! врятували!Або: — Сьогодні мати карасів у ставку наловити веліла — ах, добрі старі! Більше ніж у піваршина є! Мабуть, ми весь цей тиждень карасями харчуватимемося! Іноді, втім, і засмучувався. — Огірочки, брате, нині не вдалися! Коряві та з плямами - немає справжнього огірка, та й шабаш! Видно, торішніми харчуватимемося, а нинішні — до застільної, більше нікуди! Але взагалі господарська система Арини Петрівни не задовольняла його. — Скільки, брате, вона добра перегноила — пристрасть! Тягали нині, тягали: солонину, рибу, огірки — все в застільну веліла віддати! Хіба це діло? хіба розрахунок у такий спосіб господарство вести! Свіжого запасу прірва, а вона й не доторкнеться до нього, поки всієї старої гнилі не приїсть! Впевненість Арини Петрівни, що зі Стьопки-балбеса будь-який папір легко вимагати можна, виправдалася цілком. Він не тільки без заперечень підписав усі надіслані йому матір'ю папери, але навіть хвалився того ж вечора земському: — Сьогодні, брате, я всі папери підписував. Відмовні все — чистий тепер! Ні плошки, ні ложки - нічого тепер у мене немає, та й надалі не передбачається! Заспокоїв стару! З братами він розлучився мирно і був у захваті, що тепер має цілий запас тютюну. Звичайно, він не міг утриматися, щоб не обізвати Порфішу кровопивкою та Іудушкою, але ці вирази зовсім непомітно потонули в цілому потоці балаканини, в якій не можна було вловити жодної зв'язної думки. На прощання братики розщедрилися і навіть дали грошей, причому Порфирій Володимирович супроводжував свій дар такими словами: — Маслиця в лампадку знадобиться або богові свічечку поставити захочеться — ан гроші-то і є! Так, брате! Живи-но, брате, тихо та смирно — і матуся буде тобою задоволена, і тобі буде спокійно, і всім нам весело та радісно. Мати — вона ж добра, друже! — Добра добра,— погодився й Степан Володимирович,— тільки от солоніною протухлою годує! - А хто винен? хто з батьківського благословення поглумився? — сам винен, сам іменице спустив! А іменице якесь було: кругленьке, вигідне, чудове іменице! От якби ти повівся скромно та ладненько, їв би ти і яловичинку і телятинку, а то так і соусцю наказав би. І всього було б у тебе досить: і картоплі, і капустки, і горошку... Чи так, брате, я говорю? Якби Арина Петрівна чула цей діалог, мабуть, вона не втрималася б, аби не сказати: ну затарантила таранта! Але Стьопка-балбес саме тим і щасливий був, що чутка його, так би мовити, не затримувала сторонніх промов. Іудушка міг говорити скільки завгодно і бути цілком упевненим, що жодне його слово не досягне за призначенням. Одним словом, Степан Володимирович проводив братів дружелюбно і не без самовдоволення показав Якову-земському два двадцятип'ятирублеві папірці, що опинилися в руці після прощання. - Тепер, брате, мені надовго стане! - сказав він, - тютюн у нас є, чаєм і цукром ми забезпечені, тільки вина не вистачало - захочемо, і вино буде! Втім, поки ще притримаюсь — часу тепер немає, на льох бігти треба! Не надивися крихітку — миттю розтягнуть! А бачила, брате, вона мене, бачила, відьма, як я одного разу біля застільної стіни пробирався! Стоїть це біля вікна, дивиться, чай, на мене та думає: то я огірків не долічуюсь, — аж ось воно що! Але нарешті й жовтень на дворі: полилися дощі, вулиця почорніла і стала непрохідною. Степанові Володимировичу не було куди вийти, бо на ногах у нього були заношені туфлі татуся, на плечах старий татусь халат. Безвихідно сидів він біля вікна у своїй кімнаті і крізь подвійні рами дивився на селянське селище, що потонуло в багнюці. Там, серед сірих випарів осені, немов чорні крапки, швидко миготіли люди, яких не встигла зламати літня жнива. Страда не припинялася, а тільки отримала нову обстановку, в якій літні тріумфальні тони замінилися осінніми сутінками, що не перериваються. Овини курилися за північ, стукіт ланцюгів похмурим дробом розносився по всій околиці. У панських клунях теж йшла молотьба, і в конторі подейкували, що навряд чи ближче масляниці впоратися з усією масою панського хліба. Все дивилося похмуро, сонно, все говорило про гноблення. Двері контори вже не були відчинені навстіж, як улітку, і в самому її приміщенні плавав сизий туман від випарів мокрих кожухів. Важко сказати, яке враження справляла на Степана Володимировича картина трудової сільської осені, і навіть чи усвідомлював він у ній страду, що триває серед місива бруду, під безперервною зливою дощу; але достовірно, що сіре небо осені, що вічно сльозилося, душило його. Здавалося, що воно висить безпосередньо над його головою і загрожує втопити його в хлябах землі. Він не мав іншої справи, як дивитися у вікно і стежити за вантажними масами хмар. Зранку, ледь сяяло світло, вже весь обрій був суцільно обкладений ними; хмари стояли наче застиглі, зачаровані; минала година, друга, третя, а вони все стояли на одному місці, і навіть непомітно було ні найменшої зміни ні в кольорі, ні в обрисах їх. Он ця хмара, що нижча й почорніша за інших: і недавно вона мала розірвану форму (ніби піп у рясі з розпростертими нарізно руками), що чітко виступала на білуватому фоні верхніх хмар, — і тепер, опівдні, зберегла ту ж форму. Права рука, правда, коротше зробилася, зате ліва потворно витяглася, і ллє з неї, ллє так, що навіть на темному тлі неба позначилася ще темніша, майже чорна смуга. Он і ще хмара подалі: і нещодавно вона величезною кудлатою грудкою висіла над сусіднім селом Наглівкою і, здавалося, погрожувала задушити її — і тепер тим же кудлатим комом на тому ж місці висить, а лапи донизу простягло, немов ось-ось зістрибнути хоче. Хмари, хмари та хмари – так весь день. Годині близько п'яти після обіду відбувається метаморфоза: околиця поступово заволакивается, заволакивается і, нарешті, зовсім пропадає. Спочатку хмари зникнуть і всі затягнуться байдужою чорною пеленою; потім кудись пропаде ліс і Нагловка; за нею потоне церква, каплиця, ближнє селянське селище, фруктовий сад, і тільки око, що пильно стежить за процесом цих таємничих зникнень, ще може розрізняти панську садибу, що стоїть у кількох сажнях. У кімнаті зовсім темно; у конторі ще сутеніють, не запалюють вогню; залишається лише ходити, ходити, ходити без кінця. Болюча знемога сковує розум; у всьому організмі, незважаючи на бездіяльність, відчувається безпричинна, невимовна втома; тільки думка кидається, смокче і тисне — і ця думка: труна! труна! труна! Ось ці крапки, що майоріли на темному тлі бруду, біля сільських гумен, — їхня ця думка не гнітить, і вони не загинуть під тягарем зневіри й знемоги: вони якщо й не борються прямо з небом, то принаймні борсаються, щось влаштовують, огороджують, хитрують. Чи варто обгороджувати і хитрувати те, над пристроєм чого вони день і ніч вибиваються з сил, — це не спадало йому на думку, але він усвідомлював, що навіть і ці безіменні точки стоять незмірно вище за нього, що він і борсатися не може, що йому нічого ні огороджувати, ні хитрувати. Вечори він проводив у конторі, бо Арина Петрівна, як і раніше, не відпускала йому свічок. Кілька разів просив він через бурмістра, щоб прислали йому чоботи і кожушок, але отримав відповідь, що чобіт для нього не припасено, а ось настануть заморозки, то будуть йому видані валянки. Очевидно, Арина Петрівна мала намір буквально виконати свою програму: утримувати осоромленого такою мірою, щоб він тільки не помер з голоду. Спочатку він лаяв матір, але потім ніби забув про неї; спочатку він щось нагадував, потім перестав і пригадувати. Навіть світло свічок, запалених у конторі, і той охолонув йому, і він зачинявся у своїй кімнаті, щоб залишитися віч-на-віч із темрявою. Попереду в нього був лише один ресурс, якого він ще боявся, але який з нестримною силою тягнув його до себе. Цей ресурс – напитися та забути. Забути глибоко, безповоротно, поринути у хвилю забуття до того, щоб і видертися з неї не можна було. Все захоплювало його в цей бік: і буйні звички минулого, і насильницька бездіяльність сьогодення, і хворий організм з задушливим кашлем, з нестерпною, нічим не викликаною задишкою, з колотками серця, що постійно посилюються. Зрештою, він не витримав. — Сьогодні, брате, треба вночі штоф припасти, — сказав він якось земським голосом, який не віщував нічого доброго. Сьогоднішній штоф навів за собою цілу послідовну низку нових, і з цього часу він акуратно щоночі напивався. О дев'ятій годині, коли в конторі гасили світло і люди розходилися по своїх лігвищах, він ставив на стіл припасений штоф з горілкою і шмат чорного хліба, густо посипаний сіллю. Не одразу приступав він до горілки, а ніби підкрадався до неї. Навколо все засипало мертвим сном; тільки миші шкрябалися за відсталими від стін шпалерами та годинник настирливо чікав у конторі. Знявши халат, в одній сорочці, снував він туди-сюди по жарко натопленій кімнаті, часом зупинявся, підходив до столу, нашарував у темряві штоф і знову брався за ходьбу. Перші чарки він випивав з примовками, хтиво всмоктуючи в себе гарячу вологу; але потроху биття серця частішало, голова спалахувала — і язик починав бурмотити щось нескладне. Притуплена уява намагалася створити якісь образи, помертвіла пам'ять пробувала прорватися в область минулого, але образи виходили розірвані, безглузді, а минуле не відгукувалося ні єдиним спогадом, ні гірким, ні світлим, немов між ним і цієї хвилини раз назавжди стала щільна. Перед ним було тільки справжнє у формі замкнутої в'язниці, в якій безслідно потонула і ідея простору, і ідея часу. Кімната, піч, три вікна в зовнішній стіні, дерев'яне скрипуче ліжко і на ній тонкий притоптаний матрац, стіл із штофом, що стоїть на ньому — ні до яких інших горизонтів думка не здогадувалася. Але в міру того, як зменшувався вміст штофу, у міру того, як голова розпалювалася, навіть це мізерне почуття сьогодення ставало не під силу. Бормотання, яке мало спочатку хоч якусь форму, остаточно розкладалося; зіниці очей, посилюючись розрізнити контури темряви, безмірно розширювалися; сама темрява нарешті зникала, і натомість її був простір, наповнений фосфоричним блиском. Це була нескінченна порожнеча, мертва, яка не відгукувалась жодним життєвим звуком, зловісно-промениста. Вона йшла за ним по п'ятах, за кожним оборотом його кроків. Ні стін, ні вікон нічого не існувало; одна порожнеча, що безмежно тягнеться, світиться. Йому ставало страшно; йому треба було заморити в собі почуття дійсності настільки, щоб навіть порожнечі цієї не було. Ще кілька зусиль — і він мав мету. Ноги, що спотикаються, з боку в бік носили оніміле тіло, груди видавали не бурмотіння, а хрип, саме існування як би припинялося. Наставало те дивне заціпеніння, яке, носячи на собі всі ознаки відсутності свідомого життя, водночас безперечно вказувало на присутність якогось особливого життя, яке розвивалося незалежно від будь-яких умов. Стогін за стогонами виривався з грудей, нітрохи не порушуючи сну; органічна недуга продовжувала свою роз'їдаючу роботу, не завдаючи, мабуть, фізичного болю. Вранці він прокидався зі світлом, і разом з ним прокидалися: туга, огида, ненависть. Ненависть без протесту, нічим не обумовлена, ненависть до чогось невизначеного, що не має образу. Запалені очі безглуздо зупиняються то одному, то іншому предметі і довго і уважно дивляться; руки та ноги тремтять; серце то замре, наче вниз покотиться, то почне бити з такою силою, що рука мимоволі хапається за груди. Жодної думки, жодного бажання. Перед очима грубка, і думка до того переповнюється цією уявою, що не сприймає жодних інших вражень. Потім вікно замінило грубку, як вікно, вікно, вікно... Не треба нічого, нічого, нічого не треба. Трубка набивається і закурюється машинально і недокурена знову випадає з рук; мова щось бурмоче, але, очевидно, лише за звичкою. Найкраще: сидіти та мовчати, мовчати та дивитися в одну точку. Добре було б похмелитися в таку хвилину; добре б настільки підняти температуру організму, щоб хоч на короткий час відчути присутність життя, але вдень за жодні гроші не можна дістати горілки. Потрібно чекати ночі, щоб знову дорватися до тих блаженних хвилин, коли земля зникає з-під ніг і замість чотирьох осоромлених стін перед очима відкривається безмежна пустота, що світиться. Арина Петрівна не мала жодного уявлення про те, як «балбес» проводить час у конторі. Випадковий проблиск почуття, що майнув у розмові з кровопивцем Порфішкою, погас миттєво, тож вона й не помітила. З її боку був навіть систематичного способу дії, а було просте забуття. Вона зовсім втратила з уваги, що біля неї, в конторі, живе істота, пов'язана з нею кровними узами, істота, яка, можливо, знемагає в тузі за життям. Як сама вона, ввійшовши в колію життя, майже машинально наповнювала її одним і тим же змістом, так, на думку її, повинні були чинити й інші. Їй не приходило на думку, що самий характер життєвого змісту змінюється відповідно до безлічі умов, що так чи інакше склалися, і що нарешті для одних (і в тому числі для неї) зміст це представляє щось улюблене, добровільно вибране, а для інших — постиглий і мимовільне. Тому, хоч бурмістр неодноразово доповідав їй, що Степан Володимирович «нехороший», але доповіді ці прослизали повз вуха, не залишаючи в її розумі жодного враження. Багато якщо вона відповідала на них стереотипною фразою: — Мабуть, віддихається, ще нас з тобою переживе! Що йому, жеребцю довготелесому, робиться! Кашляє! Інший поряд тридцять років кашляє, і все одно що з гусака вода! Проте, коли їй одного ранку доповіли, що Степан Володимирович уночі зник з Головлєва, вона раптом прийшла до тями. Негайно розіслала весь будинок на пошуки і особисто приступила до слідства, розпочавши з огляду кімнати, в якій жив осоромлений. Перше, що вразило її, це штоф, що стояв на столі, на дні якого ще хлюпалося трохи рідини і який похапцем не здогадалися прибрати. - Це що? — спитала вона, не розуміючи. — Отже... займалися, — відповів, заминаючи, бурмістр. - Хто діставав? — почала вона, але потім схаменулась і, затаївши свій гнів, продовжувала огляд. Кімната була брудна, чорна, засльощена так, що навіть їй, яка не знала і не визнавала жодних вимог комфорту, стало ніяково. Стеля була закопчена, шпалери на стінах тріснули і в багатьох місцях висіли клаптями, підвіконня чорніли під густим шаром тютюнової золи, подушки валялися на підлозі, вкритій липким брудом, на ліжку лежало зім'яте простирадло, все сіре від нечистот, що насіли на неї. В одному вікні зимова рама була виставлена ​​або, краще сказати, видерта, і саме вікно залишене прочиненим: цим шляхом, вочевидь, і зник осоромлений. Арина Петрівна інстинктивно глянула на вулицю і перелякалася ще більше. На подвір'ї стояв листопад на початку, але осінь цього року була особливо тривала, і морози ще не наступали. І дорога і поля — все стояло чорне, розмокше, невилазне. Як він пройшов? куди? І тут же їй згадалося, що на ньому нічого не було, окрім халата та туфель, з яких одна була знайдена під вікном, і що всю минулу ніч, як на гріх, безперервно йшов дощ. — Давно я у вас тут, голубчики, не бувала! — мовила вона, вдихаючи в себе замість повітря якусь огидну суміш сивухи, тютюну та прокислих овчин. Весь день, поки люди нишпорили лісом, вона простояла біля вікна, з тупою увагою вдивляючись у оголену далечінь. Через балбеса та така гармидер! — їй здавалося, що це якийсь безглуздий сон. Казала тоді, що треба його до вологодського села заслати — так ні, лебезить проклятий Іудушка: лишіть, матінко, у Головльові! - Ось і купайся тепер з ним! Жив би він там заочно, як хотів, і Христос би з ним! Свою справу зробила: один шматок промотав — другий викинула! А інший би промотав — ну, і не розгнівайся, батюшка! Бог і той на ненаситну утробу не напасеться! І все б у нас було смирно та мирно, а тепер — чи легко штуку яку втік! шукай його по лісі та нориці! Добре ще, як живого в хату привезуть — адже з п'яних очей і в петлю подолати недовго! Взяв мотузку, зачепив за сук, обмотав навколо шиї та й був такий! Мати ночей недосипала, шматка недоїдала, а він, на-тко, яку моду вигадав — вішатися надумався. І добро б погано йому було, їсти-пити б не давали, роботою б виснажували — а то тинявся цілий день туди-сюди по кімнаті, як оголошений, їв та пив, їв та пив! Інший би не знав, чим мати віддячити, а він вішатися надумав — ось так позичив любий синок! Але цього разу припущення Арини Петрівни щодо насильницької смерті балбеса не виправдалися. Надвечір у вигляді Головлєва здалася кибитка, запряжена парою селянських коней, і підвезла втікача до контори. Він перебував у напівнепритомному стані, весь побитий, порізаний, з посинілим і розпухлим обличчям. Виявилося, що за ніч він дійшов до дубровинської садиби, що відстояла за двадцять верст від Головлєва. Цілу добу після того він проспав, на іншу прокинувся. Зазвичай, він почав крокувати назад і вперед по кімнаті, але до трубки не доторкнувся, ніби забув, і на всі запитання не промовив жодного слова. Зі свого боку, Арина Петрівна настільки відчула, що мало не наказала перевести його з контори до панської хати, але потім заспокоїлася і знову залишила балбеса в конторі, наказавши вимити та почистити його кімнату, змінити постільну білизну, повісити на вікнах штори та інше. На другий день увечері, коли їй доповіли, що Степан Володимирович прокинувся, вона веліла покликати його до хати до чаю і навіть знайшла ласкаві тони для пояснення з ним. - Ти куди ж це від матері йшов? - почала вона, - чи знаєш, як ти мати стурбував? Добре ще, що татко ні про що не дізнався, — яке б йому було за його становища? Але Степан Володимирович, мабуть, залишився байдужим до материнської ласки і втупився нерухомими, скляними очима на сальну свічку, ніби стежачи за нагаром, який поступово утворювався на ґноті. — Ах, дурню, дурню! — продовжувала Арина Петрівна все лагідніше й лагідніше, — хоч би ти подумав, яка через тебе про матір слава піде! Адже заздрісників у неї — слава богу! і казна-що наплетуть! Скажуть, що й не годувала, і не одягала... ах, дурник, дурник! Те саме мовчання, і той самий нерухомий, безглуздо спрямований в одну точку погляд. — І чим тобі погано у матері стало! Одягнений ти і ситий – слава богу! І тепленько тобі, і добряче... чого б, здається, шукати! Нудно тобі, так не розгнівайся, друже мій, на те й село! Веселіїв та балів у нас немає — і всі сидимо по кутках та нудьгуємо! От я й рада була б потанцювати та пісні поспівати — ан подивишся на вулицю, і до церкви божої в таку мо̀креть їхати полювання немає! Арина Петрівна зупинилася в очікуванні, що балбес хоч щось промичить; але балбес наче скам'янів. Серце помалу закипає в ній, але вона все ще стримується. — А якщо ти чимось незадоволений був — страви, можливо, не вистачило, чи з білизни там, — хіба не міг ти матері відверто пояснити? Маменька, мовляв, душенька, накажіть печіночки чи там ватрушечки виготовити — невже мати в шматку відмовила б тобі? Або хоч би й винця — ну, захотілося тобі винця, ну, і Христос із тобою! Чарка, дві чарки — невже матері шкода? А то на-тко: у раба попросити не соромно, а матері слово казати важко! Але даремні були всі улесливі слова: Степан Володимирович не тільки не розчулився (Арина Петрівна сподівалася, що він ручку в неї поцілує) і не виявив каяття, але навіть ніби нічого не чув. З цього часу він безумовно замовк. Цілими днями ходив по кімнаті, наморщивши похмуро лоба, ворушачи губами і не відчуваючи втоми. Іноді зупинявся, ніби бажаючи щось висловити, але не знаходив слова. Очевидно, він втратив можливості мислити; але враження так слабо затримувалися в його мозку, що він негайно забував їх. Тому невдача у пошуку потрібного слова не викликала в ньому навіть нетерпіння. Арина Петрівна думала, що він неодмінно підпалить садибу. — Цілий день мовчить! — казала вона, — думає ж, балбес, про що-небудь, поки мовчить! ось згадайте моє слово, якщо він садиби не спалить! Але балбес просто зовсім не думав. Здавалося, він весь поринув у світанкову імлу, в якій немає місця не тільки для дійсності, а й для фантазії. Мозок його виробляв щось, але це не мало стосунку ні до минулого, ні до сьогодення, ні до майбутнього. Немов чорна хмара огорнула його з голови до ніг, і він вдивлявся в нього, в нього одного, стежив за його уявними коливаннями і часом здригався і ніби оборонявся від нього. У цій загадковій хмарі потонув для нього весь фізичний і розумовий світ. У грудні того ж року Порфирій Володимирович отримав від Арини Петрівни листа такого змісту: «Вчора вранці спіткало нас нове, послане від Господа випробування: сину мій, а твій брат, Степане, помер. Ще з вечора напередодні був здоровий досконало і навіть повечеряв, а ранком знайдений у ліжку мертвим — таке життя швидкоплинність! І що всього для материнського серця скоріше: так, без напуття, і залишив цей суєтний світ, щоб рушити в область невідомого. Це нехай послужить нам усім уроком: хто сімейними узами недбає — завжди повинен для себе такого кінця чекати. І невдачі в цьому житті, і марна смерть, і вічні муки в житті наступному - все з цього джерела відбувається. Бо як би ми не були зверхні і навіть знатні, але якщо батьків не шануємо, то вони якраз і зверхність, і знатність нашу в ніщо обернуть. Такі правила, які кожен живе в цьому світі людина затвердити повинен, а раби, крім того, повинні шанувати панів. Втім, незважаючи на це, всі почесті тому, хто відійшов у вічність, були віддані сповна, як синові. Покров із Москви виписали, а поховання чинив відомий тобі батько архімандрит соборні. Сорокоусти ж і поминання і піднеси відбуваються, отже, за християнським звичаєм. Жаль сина, але нарікати не смію, і вам, діти мої, не раджу. Бо хто може це знати? - Ми тут нарікаємо, а його душа в гірських веселиться!

Нахлібника. Відомий на той час тютюновий фабрикант, який конкурував із Жуковим. (Прим. M. Є. Салтикова-Щедріна.)

Цей твір перейшов у суспільне надбання. Твір написано автором, який помер понад сімдесят років тому, і опубліковано прижиттєво, або посмертно, але з моменту публікації також минуло понад сімдесят років. Воно може вільно використовуватися будь-якою особою без будь-якої згоди чи дозволу та без виплати авторської винагороди.

Великий російський письменник М. Є. Салтиков-Щедрін займався написанням роману «Господа Головлєви» у період із 1875 по 1880 гг. На думку літературних критиків, твір складається з кількох окремих творів, які згодом об'єднувалися в одне ціле. Деякі з коротких оповідань, які згодом стали основою твору, друкувалися в журналі «Вітчизняні записки». Однак тільки в 1880 роман був створений письменником цілком.

Як і більшість творів Салтикова-Щедріна, роман «Пан Головлеви», короткий зміст якого ми сьогодні згадуємо, пронизаний якоюсь тугою і безвихіддю. Щоправда, це заважає легко сприймати впевнений і чіткий літературний стиль письменника.

Складний час

Почасти таку «сум-сум» критики пов'язують з тим, що описувані події роману відбуваються не в найкращий для Росії час. Блискуче століття сильних імператорів вже закінчилося, держава переживає деякий захід сонця. До того ж, буде скасування кріпосного права - подія, з яким не знають що робити ні поміщики, ні більшість селян. І ті й інші не дуже уявляють собі подальший життєвий уклад. Безсумнівно, це додає деяку настороженість суспільству, як і відбито у романі.

Однак якщо подивитися на події, що описуються дещо з іншого ракурсу, стає очевидним, що справа не в кардинальній зміні історичної епохи і звичного життєвого укладу. В наявності всі ознаки звичайного розкладання певних суспільних прошарків (причому це необов'язково має бути саме дворянська каста). Якщо уважно вивчати літературу на той час, добре видно: щойно закінчувалося первинне накопичення капіталу, наступні покоління ремісничих, торгових і дворянських прізвищ нестримно його промотували. Саме таку історію розповів у романі «Господа Головлєви» Салтиков-Щедрін.

Це було пов'язані з більш-менш стабільної економічної системою, відсутністю світових воєн, і навіть із правлінням досить ліберальних імператорів. Іншими словами, тих зусиль, які були потрібні від предків для того, щоб вижити, заробити капітал і народити життєздатне потомство, вже не потрібно. Такі тенденції спостерігалися історії всіх колись могутніх світових імперій, існування яких наближалося до заходу сонця.

Дворяни

Салтиков-Щедрін у романі «Пан Головлеви» (короткий зміст, звичайно, не передасть справжніх настроїв автора) на прикладі окремо взятої дворянської сім'ї намагається описати саме цей порядок речей. Колись могутнє дворянське сімейство Головлевих відчуває перші ознаки розгубленості і невпевненості у завтрашньому дні у зв'язку з прийдешнім скасуванням кріпацтва.

Але попри все, капітал сім'ї та володіння все ще примножуються. Головна заслуга в цьому належить господині - Арині Петрівні Головлєвій, жінці норовливої ​​та жорсткої. Залізною рукою вона править у своїх численних маєтках. Однак у самій сім'ї далеко не все гаразд. Її чоловік - Володимир Михайлович Головлєв, людина вкрай безладна. Він практично не займається великим господарством, безперервно присвячуючи себе сумнівній музі поета Баркова, біганню за дворовими дівками і пияцтвом (поки що таємному і неяскраво вираженому). Так коротко характеризуються у романі старші герої - панове Головлєви.

Арина Петрівна, втомившись боротися з пороками чоловіка, цілком присвячує себе господарським справам. Робить вона це настільки захоплено, що забуває навіть своїх дітей, заради яких, по суті, і примножуються багатства.

Стьоп-балбес

Дітей у Головльових четверо – три сини та донька. У романі «Господа Головлєви» глави присвячені опису доль дворянських нащадків. Старший син Степан Володимирович був точною копією свого батька. Він успадкував від Володимира Михайловича такий самий химерний характер, пустотливість і непосидючість, за що і був прозваний у родині Стьопкою-балбесом. Від матері старший син успадкував досить цікаву межу - вміння знаходити слабкі сторони людських характерів. Дар цей Степан використовував виключно для блазенства та передражнення людей, за що частенько був битий матір'ю.

Вступивши до університету, Степан виявив абсолютне небажання вчитися. Весь вільний час Степан присвячує гульбі з багатшими студентами, які беруть його у свої гучні компанії виключно як блазень. Якщо врахувати, що мати висилала досить мізерний зміст на його навчання, такий спосіб проведення часу допомагав старшому синові Головльових досить непогано існувати в столиці. Отримавши диплом, Степан починає довгі поневіряння з різних департаментів, проте бажаної роботи так і не знаходить. Причина цих невдач криється все в тому ж небажанні та невмінні працювати.

Мати все ж таки вирішує підтримати недолугого сина і дарує йому у володіння московський будинок. Але це не допомогло. Незабаром Арина Петрівна дізнається про те, що будинок продано, причому за дуже малі гроші. Степан частково заклав, частково програв його і тепер принижується до жебракування у заможних селян, які мешкають у Москві. Незабаром він розуміє, що передумов для подальшого перебування в столиці більше немає. Подумавши, Степан повертається до рідної садиби, щоб не думати про шматок хліба.

Біглянка Ганна

Не посміхнулося щастя та доньці Ганні. Панове Головлєви (аналіз їхніх вчинків досить простий – вони говорять про бажання дати дітям фундамент для будівництва свого життя) відправили на навчання та його. Мати сподівалася, що після навчання Ганна з успіхом замінить її у господарських питаннях. Але й тут помилилися панове Головлєви.

Не витримавши такої зради, Ганна Володимирівна вмирає. Арина Петрівна змушена притулити двох сироток, що залишилися.

Молодші діти

Середній син – Порфирій Володимирович – був прямою протилежністю Степана. З молодих років він був дуже лагідний і лагідний, послужливий, але любив побідувати, за що отримав від Степана неприємні прізвиська Іудушка і Кропивушка. Арина Петрівна не особливо довіряла Порфирію, ставлячись до нього більше з побоюванням, ніж із любов'ю, але найкращі шматки під час трапез завжди віддавала саме йому, цінуючи відданість.

Молодший - Павло Володимирович, представлений у романі людиною млявою та інфантильною, не такою як інші панове Головлєви. Аналіз його характеру дозволяє помітити певну доброту, хоча, як підкреслюється далі у романі, добрих вчинків не робив. Павло був досить безглуздий, але не виявляв ніде свій розум, живучи похмуро і нелюдно у світі, відомому йому одному.

Гірка доля Степана

Отже, ми тепер знаємо, хто такі панове Головлєви. Короткий зміст роману продовжимо згадувати з того моменту, коли Степан, зазнавши фіаско у столиці, повертається до рідного маєтку на сімейний суд. Саме сім'я має вирішити подальшу долю недолугого старшого сина.

Але панове Головлєви (Салтиков-Щедрін досить яскраво описує дискусії на цю тему) майже самоусунулися і не виробили єдиної думки для вирішення проблеми. Першим збунтувався голова сімейства – Володимир Михайлович. Він виявив крайню неповагу до своєї дружини, обізвавши її «відьмою», і відмовився від будь-яких обговорень долі Степана. Головний мотив цього небажання полягає в тому, що все одно буде так, як захоче Арина Петрівна. Молодший брат Павло також усунувся від вирішення цієї проблеми, сказавши, що його думка точно нікого не цікавить у цьому домі.

Бачачи повну байдужість до долі брата, у гру вступає Порфирій. Він, нібито шкодуючи брата, виправдовує його, говорить багато слів про його нещасну долю і просить матінку залишити старшого брата під наглядом у Головльові (назва маєтку і дала прізвище дворянському роду). Але не просто так, а в обмін на відмову Степана від спадщини. Арина Петрівна погоджується, не бачачи в цьому нічого поганого.

Так змінили життя Степана пана Головлєви. Роман Салтиков-Щедрін продовжує описом подальшого існування Степана, кажучи, що це справжнє пекло. Він цілими днями сидить у брудній кімнатці, харчується мізерною їжею і часто прикладається до спиртного. Начебто, перебуваючи в батьківському будинку, Степан повинен повертатися до нормального життя, але черство рідних і відсутність елементарних зручностей поступово вганяють його в похмуру меланхолію, а потім і в депресію. Відсутність будь-яких бажань, туга і ненависть, з якими приходять спогади про своє нещасне життя, доводять старшого сина до смерті.

Через роки

Твір «Господа Головлєви» триває через десять років. Багато що змінюється у неспішному житті дворянського сімейства. Насамперед усе перевертає з ніг на голову скасування кріпосного права. Арина Петрівна розгублена. Вона не знає, як далі господарювати. Що робити із селянами? Як їх годувати? Чи, можливо, треба відпустити їх на всі чотири сторони? Але вони начебто й самі ще не готові до такої свободи.

В цей час тихо і мирно йде з життя Володимир Михайлович Головлєв. Арина Петрівна, незважаючи на те, що явно не любила чоловіка за життя, засмучується. Цим її станом користувався Порфирій. Він умовляє матінку розділити маєток по-чесному. Арина Петрівна погоджується, залишаючи собі лише капітал. Молодші панове Головлєви (Іудушка та Павло) розділили маєток між собою. Цікавий той факт, що Порфирій зумів виторгувати собі найкращу частину.

Поневіряння бабусі

Роман «Господа Головлєви» розповідає про те, як, продовжуючи наслідувати звичний життєвий уклад, Арина Петрівна намагалася й надалі примножувати вже синівське ім'я. Однак бездарне керівництво Порфирія залишає її без грошей. Образившись на невдячного та корисливого сина, Арина Петрівна перебирається до молодшого. Павло зобов'язався годувати і напувати матір разом із племінницями в обмін на повне невтручання у справи маєтку. Похилого віку пані Головлєва погоджується.

Але маєток справлявся дуже погано через схильність Павла до алкоголю. І поки він «благополучно» тихо спивався, знаходячи втіху в одурманюванні себе горілкою, маєток розкрадався. Арині Петрівні залишилося лише мовчки спостерігати за цим згубним процесом. Зрештою, Павло остаточно втратив здоров'я і помер, не встигнувши навіть відписати залишки маєтку матері. І вкотре майном заволодів Порфирій.

Арина Петрівна не стала чекати милості від сина і разом із онуками вирушила в убоге село, колись «кинуте» доньці Ганні. Порфирій як би і не проганяв їх, навпаки, дізнавшись про від'їзд, побажав удачі і запросив частіше навідуватися до нього по-родинному, пише Салтиков. Панове Головлєви не славляться прихильністю один до одного, але виховання зобов'язує.

Внучки Арини Петрівни Аннинька і Любінька, що підросли, поїхавши в глухе село, дуже швидко не витримують її одноманітного побуту. Трохи посперечавшись із бабусею, вони прямують до міста, шукати кращого, як їм здається, життя. Погорювавши на самоті, Арина Петрівна вирішує повернутися до Головлівого.

Діти Порфирія

І як же живуть панове Головлєви, що залишилися? Короткий зміст опису того, як вони коротають дні, похмурий. Колись квітучий, сьогодні величезний маєток пустельний; у ньому майже залишилося жителів. Порфирій, овдовівши, завів собі втіху – дячкову доньку Євпраксеюшку.

Із синами у Порфирія теж не сталося. Старший, Володимир, зневірившись вибити зі скупого батька частину спадщини на їжу, наклав на себе руки. Другий син - Петро - служить в офіцерах, але пригнічений безгрошів'ям і повною байдужістю батька, програє в столиці казенні гроші. В надії на те, що тепер уже, нарешті, Порфирій йому допоможе, він приїжджає до Головлівого і кидається йому в ноги, благаючи врятувати від безчестя. Але батько непохитний. Його зовсім не цікавлять ні безчестя сина, ні прохання рідної матері, пише Салтиков-Щедрін. Панове Головлєви, і Порфирій зокрема, не витрачають сили на родичів. Перебуваючи у відвертій дурості та марнослів'ї, Іудушка реагує виключно на поповську доньку, з якою заборонено тішиться.

Арина Петрівна, зневірившись, проклинає сина, але навіть це не справило на Порфирія ніякого враження, втім, як і наступна швидка смерть матері.

Порфирій старанно вважає грошові крихти, що залишилися йому, матір'ю, і знову ні про що і ні про кого не думає, крім Євпраксеюшки. Трохи розтопив його кам'яне серце приїзд племінниці Анниньки. Однак та, поживши деякий час з божевільним дядьком, вирішує, що життя провінційної актрисульки все ж таки краще, ніж гниття живцем у Головльові. І досить швидко залишає маєток.

Незначність існування

Роз'їхалися по різних місцях панове Головлєви. Проблеми Порфирія, чиє життя знову йде своєю чергою, тепер уже стосуються його коханки Євпраксії. Майбутнє бачиться їй зовсім безрадісним поруч із такою скупою і злою людиною. Ситуацію посилює вагітність Євпраксії. Народивши сина, вона цілком переконується, що її страхи були не безпідставними: Порфирій віддає немовля у виховний будинок. Євпраксія ж зненавиділа Головлєва лютою ненавистю.

Недовго думаючи, вона оголошує справжню війну причіпок і непокори злому та неврівноваженому пану. Що найцікавіше, Порфирій справді страждає від такої тактики, не знаючи, як проводити час без своєї колишньої коханки. Головлєв остаточно замикається в собі, проводячи час у своєму кабінеті, виношуючи якісь страшні і відомі тільки йому одному плани помсти всьому світу.

Без спадкоємців

Песимістичну картину доповнює племінниця Ганна, яка раптово повернулася. Вкрай змучена злиденним існуванням і нескінченними пияками з офіцерами і купцями, вона хворіє на невиліковну хворобу. Фатальною точкою у її житті стає самогубство сестри Любіньки. Після цього вона вже ні про що не думає, крім смерті.

Але перед смертю Аннинька поставила собі за мету: довести до відома дядька всю ницість і поганість його сутності. Сп'янюючи з ним ночі безперервно в порожньому маєтку, дівчина доводила до божевілля Порфирія нескінченними звинуваченнями та докорами. Іудушка, зрештою, усвідомлює, наскільки нікчемне він прожив життя, скнарюючи, принижуючи і ображаючи всіх оточуючих. У алкогольному чаді до нього починає доходити проста істина, що таким людям, як він, просто немає місця на цій землі.

Порфирій вирішує вибачитися на могилі своєї матері. Він збирається в дорогу і йде у лютий мороз на цвинтарі. Другого дня його знайшли замерзлим на узбіччі дороги. Все погано й у Ганни. Жінка не в змозі боротися зі смертельною хворобою, яка щодня забирає у неї сили. Незабаром вона впадає в гарячку і втрачає свідомість, яка вже більше не повертається до неї. І тому до сусіднього села, де проживала троюрідна сестриця Головльових, яка пильно відслідковувала останні події у маєтку, було послано верхового кур'єра. Прямих спадкоємців у Головльових більше не було.